門把手擰了兩次才打開。周明道先探進半個腦袋，往走廊裡掃了一眼，聲控燈沒亮，黑漆漆的。他閃進來，關門時手指頭打滑，拽了兩下才合上。後背抵住門板，從懷裡掏出一疊紙，紙角捲了，邊沿沾著墨水印。
“影印機壞了。”他把紙遞過來，嗓子發乾，聲音壓得極低。“我用相機拍的。一張一張拍，拍了一個多小時。”
何雨天接過去。第一頁抬頭——“華北剿總作戰命令（修正版）絕密。”翻到第五頁，手指頭按住“張家口”三個字。傅作義把三個主力師調往張家口，意圖切斷解放軍北線。他抬起頭，盯著周明道。
“傅作義瘋了。”
周明道從口袋裡摸煙，摸了兩次才抽出一根，叼在嘴裡。火柴劃了三下，第三下才划著，火苗差點燒到眉毛。吸了一口，煙從鼻子和嘴角同時冒出來，嗆得他眯起眼睛。
“他沒瘋。”他把火柴吹滅，火柴棍捏在手心裡，沒扔。“他在賭。賭咱們不敢打張家口。”
走廊裡突然傳來腳步聲。皮鞋踩在水磨石上，咯吱咯吱，越來越近。周明道的身體僵住，煙叼在嘴裡忘了吸。何雨天把紙塞進空間，側身貼到門邊，耳朵貼著門板。腳步聲從門口經過，沒停，走遠了。聲控燈滅了，走廊重新陷入黑暗。
周明道吐出一口煙，手指頭在褲腿上蹭了蹭，蹭掉手心的汗。
“解放軍敢打。”何雨天說。
“你敢打保票？”
“不是保票。是傅作義算錯了。”
周明道把那根菸抽完，菸頭掐滅在鞋底，把菸蒂塞進口袋。他走到窗戶邊，把窗簾拉開一條縫，往外看了一眼。院子裡的路燈還亮著，昏黃的光照在空地上，沒有人。
“你什麼時候把情報送出去。”
“現在。郵局還沒關門。”
何雨天走到門口，拉開門。走廊裡黑，他跺了一下腳，聲控燈亮了，白晃晃的，刺眼。他回頭看了一眼周明道。周明道靠在窗臺上，影子被燈光拉得老長，臉上什麼表情都沒有。
“你臉色不好。”
“沒事。拍了一個小時，手抖。”周明道把手伸出來，五指張開，指尖還在微微發顫。“老了。以前端槍不抖，現在端相機抖。”
“不是老了。是怕了。”
周明道笑了一下，把手縮回去塞進口袋。“你說得對。是怕了。”他從口袋裡又摸出一根菸，沒點，叼在嘴裡。“去吧。別讓郵局關門。”
何雨天走進走廊。聲控燈在他身後滅了。他下了樓，出了剿總大院。天快黑了，路燈還沒亮，街上灰濛濛的。他叫了一輛黃包車，車伕拉著他跑，風灌進領口，涼。
郵局門口掛著一盞電燈，燈泡落了灰，光昏黃。何雨天推門進去，櫃檯後面坐著一個胖女人，在織毛衣。毛線針一下一下戳，毛衣織了一大半，看不出是袖子還是前襟。
“掛號信。”
胖女人把毛衣放下，從抽屜裡拿出一張掛號單，推過來。何雨天填了假名字，貼上郵票，把信遞過去。胖女人在信封上蓋了個戳，戳砸下去，咚的一聲。信封扔進郵袋，落在一堆信上面，歪歪斜斜地躺著。
何雨天轉身往外走。推開門，冷風灌進來，他縮了縮脖子。門口站著一個穿黑大衣的男人，四十來歲，瘦長臉，帽簷壓得很低，手裡夾著一根菸，沒抽。菸灰燒了一大截，沒彈。
兩個人的目光撞在一起。
那個男人盯著何雨天的臉。何雨天沒低頭，也沒加快腳步，從他身邊走過去，步子不快不慢。走了幾步，拐進旁邊的衚衕，停下來，貼著牆根，探出頭往回看。那個男人還站在郵局門口，菸頭亮了一下，吸了一口，轉身走了。何雨天蹲在牆根底下，從空間裡拿出一塊紅薯幹，塞嘴裡嚼著。嚼了兩下，沒咽，含在嘴裡，等心跳慢下來。
他站起來，拍了拍褲腿上的灰，走回剿總大院。
三天後，周明道把電報送過來的時候，手指頭還在抖。但這次不是害怕，是興奮。電報紙上只有一行字——“情報價值連城。上邊決定調整部署。”
。上桌在落灰，邊著苗火，來起捲紙，上燈油到湊報電把天雨何
。了關面介把，示提看沒天雨何。3里公五十八至容擴間空，倍九至化強。人十一百五千五萬八十殺擊計累，人十五百二殺擊計，算折一比十二按，人千五軍敵殲全軍放解，確準報因，中役戰口家張：來出彈示提統系
。點沒，裡在叼，菸一出裡袋口從道明周”。嗎信可林松王“
”。船的們我了上經已他。信可時暫“
”。呢水反是要他“
”。他是就的死個一第，了反他。裡手我在單名。會不他“
。睛眼起眯他得嗆，開散間之人個兩在霧煙。來出吐，口一了吸，煙著點道明周
”？的說林松王。到天明將“
”。走候時麼什你。嗯“
”。湖泊鏡去。天明“
。得握但，涼手的道明周。住握天雨何。手出，前跟他到走，來起站道明周
”。了平北回別。區放解回接直，片碎到找，湖泊鏡了到你“
”。道知“
。頭回沒，去出走他。亮沒燈控聲，黑裡廊走。門開拉，口門到走，手開鬆天雨何
。睛眼上閉，去回揣表把。分十點兩到走標指。蓋表啟開，錶懷殼銀塊那出掏裡間空從，上背椅在靠他。多不人，座等二。車火了上天雨何，午下天二第
。子嗓拉，乾薯紅。著嚼裡塞，幹薯紅塊一出拿裡間空從天雨何。哭著跟也己自，住不哄人，哭在子孩，子孩個一著抱，人輕年個一著坐邊旁。水口一著掛角，盹打睛眼著閉，頭老個一著坐面對。噹咣噹咣。了開車火
。了平北開離經已天今他。到天今將。文翰陳到見能就區放解了到他。帶著不用天雨何。好個帶文翰陳給我替，邊那了到你——轉裡子腦在還話的林松王
