何雨天第一天進咖啡館，沒坐吧檯。他選靠窗的角落，要了一杯黑咖啡。咖啡端上來，他不喝，盯著窗外。坐了半個鐘頭，杯子沒動，人走了。
第二天下午，他又來了。還是靠窗的位置，還是黑咖啡。這次他喝了一口，苦得皺眉。白小姐擦完吧檯，抬頭看了他一眼。
“你等人？”
何雨天搖頭。他端起杯子又喝一口，嚥了。“咖啡不錯。”
“你昨天也這麼說。”
何雨天沒接話，放下杯子，走了。
第三天，雨夾雪。街上沒什麼人，咖啡館只有一個客人。何雨天推門進來，帽簷滴著水。白小姐正在倒咖啡渣，抬頭看他。“今天還喝黑咖啡？”
“嗯。”
白小姐端上一杯熱咖啡，沒走開，靠在吧檯上。“你天天來，等的人沒來吧。”
“等一個朋友。他不來了。”
“那你為什麼還來。”
“習慣了。”
何雨天低頭喝咖啡。白小姐看著他下巴那道疤，目光停了一下，沒問。
第四天，何雨天點了一杯牛奶。白小姐送過來，“不喝咖啡了？”
“胃疼。”
“你多大。”
“二十一。”
“不像。看著老成。”白小姐擦著杯子，“你做哪行。”
“木材。”
“從哪兒來。”
“東北。日本人的木頭砍光了，來北平碰運氣。”
何雨天把牛奶喝了一半，放下。“你男朋友在剿總當差？”
白小姐手停了一下。“誰說的。”
“這身旗袍的料子，北平市面上買不到。只有剿總後勤部有。”
白小姐臉色沉下來。她把杯子擱在架子上，聲音壓低了。“你打聽這些做什麼。”
“不做什麼。我跑木材，想接剿總的工程。你男朋友要是秘書，遞個話容易。”
“他的事我不管。”白小姐轉身去擦另一張桌子，背對著他。
何雨天沒再說話。他喝完牛奶，放下幾張鈔票，走了。
”。你給。上不用我，來帶海上從友朋“。上檯吧在擱緞綢把他。花印紋暗，藍靛，子料。緞綢塊一了帶天雨何，天五第
”。思意麼什你“。接沒，緞綢塊那著看姐小白
”。袍旗件做著拿你，費浪兒這我放。思意沒“
”。錢多“。下兩了挲頭指手，涼，。子料了姐小白
”。友朋個。錢要不“
”。班加天天，事的習演事軍。忙近最書秘唐“。面下檯櫃進收緞綢把，秒幾了豫猶姐小白
”。鬆放鬆放，飯頓吃們你請我天改。他疼心得你，累人男“
”。他問問我“。眼一他了看姐小白
。間雅，樓興東在訂局飯。了應答書秘唐說姐小白，天六第
”。會幸，書秘唐“。手出，來起站天雨何。路走，著子肚，歲多十四他。到鐘分十前提書秘唐
。茶杯一了倒他給，邊旁他在坐姐小白。來下坐，握沒書秘唐
。天雨何著盯，喝沒，茶起端書秘唐”。過幹場林個哪北東在闆老沈“
”。場林頭韓老。江丹牡“
”。係關麼什他跟你“。下放茶把書秘唐”？頭韓老“
”。年三了幹下手他在我。父師我是他“
。過說聽他但，識認不書秘唐，戶獵的山白長，在存實確頭韓老。詞過對前提國振李，些這的編天雨何
”。父師你敬“。杯酒起端書秘唐
”？我起不看？幹不麼怎“。眉皺書秘唐。口一了抿，下一了天雨何
。了嚼，米生花顆一了夾他。紅發眶眼得辣，辣。了干天雨何
”。行不量酒，人輕年“。了笑書秘唐
”。家人灌別。點吃多你“。裡碗書秘唐在擱，菜子筷一了夾姐小白
