衛兵的手電筒掃過來，光柱從何雨天臉上划過去。他沒抬頭，帽簷壓住半張臉。手電筒停了，光柱定在他胸口。衛兵伸出一隻手。
“證件。”
何雨天從口袋裡摸出那張硬紙卡，遞過去。衛兵接住，湊到路燈下翻來覆去看了兩遍，目光從照片挪到他臉上。
“你臉上的疤怎麼弄的。”
“打仗。東北。”
衛兵沉默了兩秒，把證件扔回來。“三樓。半個鐘頭。”
何雨天把證件塞進口袋，推著清潔車走進大樓。車輪碾在水磨石地面上，咕嚕咕嚕，聲音在空曠的走廊裡彈來彈去。電梯停了，他推車出來。走廊裡的燈泡壞了一半，隔幾步就有一段黑。他數著門牌，二樓，二樓半，三樓。廁所到了。他閃進去，關上門，靠在門板上喘了口氣。從空間裡拿出那套黑色衣服，貼在胸口——涼的，鐵涼。他脫掉清潔工外套，換上。軍刀從腰間解下來，收進空間。手套勒緊，袖口塞進去。
廁所的門推開一條縫，走廊裡沒人，聲控燈沒亮。他閃出去，貼著牆根，一步一步往傅作義辦公室挪。皮鞋底軟，踩在地磚上沒聲。到了門口，蹲下來。鑰匙插進鎖眼，輕輕擰了一下，咔噠，鎖舌縮回去。他推開門，閃進去，關門。
屋裡黑。辦公桌的輪廓在窗戶透進來的微光裡露出一角。他蹲下來，手電筒從空間裡摸出來，拿布矇住燈頭，只漏出一絲光。光束掃過牆角——保險櫃，灰色的，半人高。
蹲過去，耳朵貼在鐵門上。鐵皮涼，冰得耳廓發疼。手握住轉盤，左轉三圈，到三十六。右轉兩圈，到零。左轉一圈，到六。六月初三——六，三。咔噠。
鎖開了。
門拉開，裡面躺著一個紅色資料夾，厚墩墩的。他拿出來翻開，第一頁寫著“甲級作戰計劃（絕密）”，下面蓋著傅作義的私章，紅印泥還沒幹透。從空間裡拿出微型相機，對準第一頁，按下快門。
走廊裡傳來腳步聲。皮鞋踩在水磨石上，咯吱咯吱，不緊不慢。他的手停了一下，把資料夾合上塞回保險櫃，門關上。手電筒滅了。貼著牆根，閃到窗簾後面。窗簾厚，絨布的，垂到地面，遮住整個人。
腳步聲在門口停了。
鑰匙插進鎖眼，擰了一下，門推開了。燈亮了，光線透過窗簾布，模模糊糊。一個人的影子投在地上，穿著軍裝，腰裡彆著槍。他在屋裡走了一圈，皮鞋踩在地毯上沒聲，但地板微微顫。影子停在保險櫃前面，蹲下來。
何雨天屏住呼吸，喉嚨發緊。窗簾布貼著鼻尖，他聞到一股樟腦味，還有自己手上的橡膠味——手套出汗了。那個人的手指頭從保險櫃鎖孔上摸過去，指甲颳著鐵皮，沙沙響。站起來，轉身，往窗戶走過來。
何雨天的後腦勺緊貼著牆壁，一動不動。那人抓住窗簾，往一邊拉開。光漏進來，刺眼。他閉上眼睛。一秒。兩秒。窗簾合上了。腳步聲往門口走。燈滅了。門關上了。鑰匙轉動，鎖舌咔噠一聲。
走廊裡腳步聲遠了。
何雨天從窗簾後面出來，蹲到保險櫃前，拉開櫃門，拿出資料夾，繼續拍。第二頁，第三頁，一直到第三十六頁。翻到最後一頁，手指頭停了一下。上面寫著一行字——“演習時間推遲，另行通知。”
他把資料夾放回去，關上保險櫃。站起來，走到門口，門縫往外看。走廊裡黑，聲控燈沒亮。閃出去，把門帶上，用袖子擦了擦門把手。走回廁所，換上清潔工衣服，把黑色衣服塞進空間。推著清潔車下樓。
衛兵還站在門口，手電筒沒開，夾在腋下。看見何雨天，沒說話，揮了揮手。
走出大樓，冷風灌進領口。何雨天把清潔車推到路邊，收進空間。低著頭，沿著牆根走。手還在抖，不是怕，是攥相機攥的。從空間裡拿出那把軍刀，別回腰間，刀鞘貼著皮帶，鐵涼。
回到宿舍，關上門，把膠捲從相機裡取出來，用錫紙包好，塞進內衣口袋。從空間裡拿出那塊銀殼懷錶，開啟表蓋。指標走到凌晨一點。他把錶盤貼在耳朵上，滴答滴答。表還在走。人還活著。
第二天，走廊裡碰到唐秘書。唐秘書手裡夾著一根菸，煙燒了大半，菸灰老長，沒彈。他的眼睛黑，黑得發亮，盯著何雨天的臉看了三秒。
“沈參謀，昨晚睡得還好嗎。”
“還好。您呢。”
“不好。做了一夜夢。”唐秘書把那根菸叼在嘴裡吸了一口，吐出來，煙霧在兩個人之間散開。“夢見有人進了傅長官的辦公室，偷了東西。”
何雨天沒躲。他看著唐秘書的眼睛，嘴角往上扯了一下。“夢都是反的。”
。上太天雨何在紮針像，下一下一，吱咯吱咯，上石磨水在踩鞋皮。了走地拐一瘸一，過轉書秘唐”。吧是許也“
。箱皮個一著拎裡手，面後最在走書秘唐。人些那著看，筆鉛支一著裡手，上邊戶窗二第在蹲天雨何。走裡往匆匆，包文公著夾，來出鑽裡車從們謀參。車轎黑排一了停口門樓公辦義作傅，點十午上
”？道知不你。了遲推習演“。上桌天雨何在扔案檔份一把，來進門推道明周
”。道知“。頭抬沒天雨何
”。嗎用有還，些那的拍你“
”。變會不法打，了改點地和間時。面裡在都，絡聯訊通、置配力火、署部力兵。變沒路思。用有“
”。頭鐘個一了談門著關人個兩。室公辦義作傅了去就早一天今書秘唐“。來下停又口門到走。了走轉，點沒，裡在叼，菸一出裡袋口從道明周
。抖不，直線。線條一了劃上紙圖在頭指手的天雨何
。點三午下到走標指。蓋表啟開，錶懷殼銀塊那出掏裡懷從。襬下襖棉著掀，大風，了天，口門局郵在站他。袋郵進扔，個了蓋上封信在人胖。字名假了填，信號掛。信寄局郵去他，午下
