門被推開時，冷風裹著雪粒灌進來。何雨天蹲在灶臺邊上，手裡攥著一塊紅薯幹，沒往嘴裡送，抬頭看著門口。趙明遠站在門檻上，肩膀落了一層雪，嘴裡叼著一根菸，沒點。他跺了跺腳，把雪震掉，跨進來，反手關上門。
“你胖了。”何雨天把那塊紅薯幹塞進嘴裡，嚼了兩下。聲音不大，但屋裡靜，每個字都清楚。
趙明遠把肩上那個帆布包卸下來，擱在炕桌上。帆布包沉，桌板晃了一下，炕桌上的油燈跳了跳。“報社食堂油水大。”他從包裡抽出一疊檔案，紙黃的，邊角捲了，推過桌面。
何雨天沒接，先把灶膛裡的火撥了撥。火苗躥上來，映著兩個人的臉，紅一陣黃一陣。“查封了？”
“查封了。我前腳從後門出去，後腳他們就踹了前門。”趙明遠從口袋裡摸出一根火柴，划著了，湊到嘴邊那根菸上。吸了一口，火光閃了一下，煙著了。煙霧從他鼻孔噴出來，兩條灰柱子，慢慢散開。“跑慢一步，你現在見不著我。”
何雨天從炕沿上站起來，走到桌邊，拿起那疊檔案。第一頁寫著名字、職務、部隊番號。筆跡潦草，有的地方塗改過，墨跡洇開一片。他翻了兩頁，合上，塞進空間。
“三十幾個。團長、參謀長、作戰科長，都有。”
趙明遠把那根菸夾在手指間，菸頭朝上，火一明一暗。“夠用嗎。”
“夠用。”何雨天蹲回灶臺邊上，從空間裡拿出一塊紅薯幹，掰成兩半。一半遞給趙明遠。趙明遠沒接，把煙叼回嘴裡，騰出手從包裡又抽出一張紙，擱在桌上。
“孫耀祖不在名單上。”
何雨天的手停在半空中。紅薯幹捏在指間，沒送出去。
“他跑了？”聲音不大，但尾音往下墜，不是問，是確認。
趙明遠把那根菸從嘴裡拿下來，菸頭朝下，在灶臺邊沿磕了磕。灰掉進灶膛，濺起幾點火星。“沒跑。投靠了傅作義，給人家當顧問，死硬派。辦公室挨著傅作義，天天開會。”
何雨天把紅薯幹塞進嘴裡，慢慢嚼。嚼了四五下，嚥了。從懷裡掏出那塊銀殼懷錶，開啟表蓋。灶火的光映在錶盤上，指標走到下午三點。他把表揣回去，手指頭在褲腿上蹭了蹭。
“他見過我。”
趙明遠把那根菸叼回嘴裡，吸了一口。這次沒急著吐，含在嘴裡，過了好幾秒才從鼻孔噴出來。“他現在顧不上你。他忙著給傅作義出主意，守北平。”
“他很快就會有空。”
趙明遠的手指頭動了一下。他把煙掐滅在灶臺上，菸頭扔進灶膛。“你走了，他就會查你。沈默的檔案跟著毛科長去了臺灣，他要是想查，能聯絡上。”
何雨天沒接話。灶膛裡的火燒得不旺，柴快盡了，火苗舔著鍋底，發出細微的嗞嗞聲。他撥了撥灰，又添了一根細柴。
“王松林走了？”
“走了。去香港。”
“反水了嗎。”
“他不敢。”
趙明遠從炕沿上站起來，走到窗戶邊上，把窗戶紙捅了一個小洞。外頭天灰了，風大，院子裡那棵棗樹的枝丫晃來晃去，光禿禿的，像老人的手指。“他什麼時候走不好，偏偏這時候走。傅作義要跟共產黨和談的事，他知不知道。”
“知道。他從我這兒聽的。”
趙明遠轉過身，看著何雨天。他的眼睛不大，但亮，亮得扎人。“你不怕他出賣你？”
“他比誰都精明。名單在我手裡，他反了，第一個死的就是他。”何雨天從空間裡拿出一塊紅薯幹，沒吃，攥在手心裡。“你住哪兒。”
“住你這裡。你沒意見吧。”
”。上地睡我，炕睡你。見意沒“
”。炕睡你。涼上地“
。頭上子被在擱，頭枕個一出拿裡間空從又，平鋪子被把他。實得，面布藍，的來捎人託馨雨張，的做花棉新是子被。上地在鋪，子被床一出拿裡間空從，來起站天雨何”。好不腳你“
”。事沒，看你“。能都個三，趾腳的下剩了他。了腫不圍周，的紅黑，痂了結口傷，趾腳個三剩只腳左。了子，了鞋把，上沿炕在坐遠明趙
”。穿你，下不穿我。的做媽我“。上地在放，底層千，面布黑，鞋棉新雙一出拿裡間空從。開移目把，眼一了看天雨何
”？了家過回你“。行一著挨行一，細腳針，底鞋看了看來過翻，鞋隻一起拿遠明趙
”。眼一了看口衕衚在站。沒“
”。去進不麼什為“
”。了來不出就去進“
”。好正“。和暖但，點有鞋新。腳跺了跺，上穿鞋把遠明趙
