趙明遠靠在硬座車廂的椅背上，把那根瘸腿伸直，擱在對面空座位上。他沒看何雨天，盯著窗外黑漆漆的田野。過了好一會兒，才開口。“你把懷錶給了柳如煙？”
何雨天沒接話。他的手伸向左胸口袋，摸了一下。那裡以前彆著銀殼懷錶，現在只剩一塊空蕩蕩的布料。手指頭摳了摳衣料，停在那裡。
“給了。”他說。
趙明遠從口袋裡摸出一根菸，叼在嘴裡，沒點。他把火柴在手指間轉了兩圈，又塞回去。“她收了嗎。”
“收了。”
“你捨得？”
何雨天從空間裡拿出一塊紅薯幹，沒吃，在手裡轉。紅薯乾硬，邊角硌著掌心。“她收了我就不虧。”他把紅薯幹塞嘴裡，嚼得很慢，像咽什麼東西。
趙明遠看了他幾秒，把煙從嘴裡拿下來，在手心裡轉了兩圈。“她等你這麼久，你別讓她失望。”
何雨天的手指頭動了一下，把嘴裡的紅薯乾嚥了。“你腳還疼嗎。”他沒看趙明遠。
趙明遠知道他在轉移話題，沒戳破，把那條瘸腿抬起來，擱在何雨天膝蓋上。“不疼。就是癢。”
“癢就是在長肉。”何雨天從空間裡拿出那瓶碘酒，擰開蓋子，用棉籤蘸了碘酒，往傷口上塗。碘酒是涼的，趙明遠的腳趾頭蜷了一下，又伸開。傷口結了黑紅色的痂，周圍腫著，發亮。只剩三個腳趾。
“輕點。”
“忍著。”何雨天塗完碘酒，把趙明遠的腳放下，擰上瓶蓋，收進空間。他轉過身，看著窗外。黑漆漆的，偶爾閃過幾盞燈火，是村莊。火車咣噹咣噹，車輪碾在鐵軌上，一下一下。
“你那個金錶呢。”趙明遠問。
“在空間裡。”
“你不戴？”
“太扎眼。裕仁天皇的東西，讓人看見麻煩。”
趙明遠沒再問。他把那根菸叼回嘴裡，劃了根火柴點著。吸了一口，吐出來。煙霧在車廂裡散開，對面一個抱孩子的婦女咳嗽了一聲，他趕緊把煙掐了，塞進口袋。
“你什麼時候學的不抽菸。”
“剛才。”
何雨天沒接話。車廂裡的燈昏黃，照在兩個人的臉上，黃不拉幾的。窗外的雪還沒化，白茫茫一片，映著一點月光。他靠在椅背上，閉上眼睛。
火車慢下來。不是站，是臨時停靠。窗外的站臺上亮著一盞燈，昏黃的，照著一塊站牌。上面寫著“東京城”三個字。何雨天睜開眼，看了一眼，愣了一下。
“你看什麼呢。”趙明遠湊過來。
“站牌。我以為到日本了。”
“那是東京城。黑龍江的一個小站。”趙明遠把車窗推開一條縫，冷風灌進來，他縮了縮脖子。“以前歸寧古塔管。”
何雨天站起來。“我下去買點紅薯幹。”
“車上不是有嗎。”
“吃完了。”
。泥黑著塞裡甲指，頭指手幾出只，裡子袖在手的頭老。幹薯紅著裝裡子籃，子籃竹個一著擺前面。子帽皮狗著戴上頭，襖棉黑件一著穿，頭老個一著站上臺站。車了下他
”。斤一錢多“
。鐵磨紙砂像，發音聲的頭老”。兩“
”。斤五來“。去過遞，錢塊一出掏裡袋口從天雨何
。的下留槍握期長是那。繭黃有間之指食和指中，大節骨，涼冰。頭指手的頭老到，候時的住接天雨何。來過遞，幹薯紅斤五了包紙油用，錢過接頭老
。拖點有右——勢姿的路走。了走頭那臺站往，子籃好拾收經已頭老。看外往窗車從，上位座在坐。上車了回轉，間空進揣幹薯紅把，停沒手的他
。了走來起站，頭點了點，下一了停上疤道那上臉他在目，眼一天雨何了看他。槍手把一著彆上帶皮，紅通得吹風被臉，個高瘦，歲來十二。邊旁遠明趙了在坐候時麼什知不人的裝軍穿個一
”。麼什說他“。音聲低，來下坐天雨何
”。槍機兩有還，炮有槍有，個十幾。匪土有湖泊鏡“。來過湊，來下放腳把遠明趙
”。呢有還“
”。你過見山白長在。你識認人有裡匪土說他“。下一了豫猶遠明趙
。頭拳了攥是只，來出拿沒。刀軍把那裡間空向，袋口進手的天雨何
”。麼什“
”。孫姓人個那說他但。說沒他“
。來出裡袋口從手把，手開鬆他。爬上往頭指手著順，涼的屬金，涼，柄刀到裡間空在頭指手的天雨何
”。勝德孫是還祖耀孫“
”。孫姓說只他。道知不“
。小不煩麻，誰是管不。道知人沒了去兒哪跑，了跑也他後以了跑長科，書秘當義作傅給勝德孫？的來出跑麼怎，俘被後放解平和平北，問顧當邊義作傅在祖耀孫。睛眼上閉，上背椅在靠天雨何。噹咣噹咣。了開車火
。紅淡染被雲的邊東，白發始開天。外窗著看，眼開睜他
。的來出下底最眼子嗓從像，了混含音聲的遠明趙”。我江丹牡了到。兒會一睡你“
