土跑道被幾百雙鞋踩得硬邦邦的，腳掌落下去震得膝蓋發酸。何雨天跑完五公里，停下來，彎腰把鞋帶解開，重新系了一遍。汗從下巴滴到地上，砸出一圈溼印子，很快就幹了。他直起腰的時候，李大山還在旁邊撐著膝蓋喘，胸口一起一伏，喉嚨裡卡著痰，咳了兩聲才順過氣。
李大山直起身，從口袋裡摸出一根菸，叼在嘴裡，劃了根火柴點著。吸了一口，吐出來。他隔著煙霧看何雨天，看了幾秒，把煙盒遞過去。“你抽不抽。”
何雨天搖了搖頭。李大山把那根菸從嘴裡拿下來，彈了彈菸灰。“你跑完了臉都不紅。以前練過？”
“練過。”
“在哪兒練的。”
何雨天把鞋帶最後一個結拉緊，站起來。“日本。美國。東北。”李大山盯著他看了幾秒，把煙叼回嘴裡，沒再問，轉身往食堂方向走了。走了幾步，菸灰掉在肩膀上，他沒彈。
下午射擊訓練。靶場在山坳裡，風從北邊灌進來，野草貼著地面倒伏。何雨天趴在墊子上，槍托抵住肩窩，手指搭在扳機護圈上。風吹得靶紙微微抖動，他在等風停的那一下。槍響了，報靶員報了個十環。第二槍十環。第三槍打完之後，他把槍放下，拉開了槍栓，沒有繼續壓子彈。
教官蹲在旁邊，手裡夾著一根沒點的煙。“怎麼不打了。”
“夠了。”何雨天把槍靠在架子上，站起來，拍了拍膝蓋上的土。“省子彈。”
教官盯著他看了幾秒，把那根菸叼在嘴裡，沒點。“你以前打過槍。”
“打過。”
“在哪兒打的。”
何雨天沒有回答。教官也沒有再問，站起來走了。王鐵柱在旁邊打完第五槍，彈殼退出來，落地滾了兩圈。他的靶紙上只有一個彈孔，七環。他撓了撓後腦勺，抬頭看了看何雨天，又看了看自己手裡的槍。“你這槍法，天生打槍的料。”
“多練就行。”何雨天從架子上拿起另一把槍，遞給王鐵柱，手把手調了一下他的握姿。“食指放這兒，第一指節扣扳機。別用第二指節。”王鐵柱按他說的姿勢打了一槍，五環。他笑了一下，嘴角扯到一半又收住了，重新舉起了槍。
跳傘訓練在三天之後。飛機是舊的，艙門一開，風灌進來，帶著柴油味和鐵鏽味。何雨天排在第三個，走到艙門口沒有猶豫，邁出去，身體平鋪在風裡。他數了五下，拉傘繩。傘布在頭頂張開，風聲小下去，只剩下布料呼啦呼啦地響。落地的時候，他腳掌先觸地，膝蓋微曲，沒有打滾，站著停住了。收傘比規定動作快了四秒。教官站在遠處，手裡夾著一根菸，沒有點。他看著何雨天把傘布疊好塞進傘包，把帶子拉緊，拍了兩下。等何雨天直起腰，教官開口了，聲音不大，但風不大，每個字都能聽見：“你以前跳過傘。”
何雨天把傘包背好。“沒有。”
“那你跳得比跳過的人都穩。”
“天賦。”
教官把那根菸叼在嘴裡，劃了根火柴點著。吸了一口，吐出來。“天賦不夠用。戰場上靠天賦活不下來。”他轉身走了。菸頭在風裡紅了一下，暗下去，又紅了一下，直到菸灰被風捲散。
晚上，全連集合。指導員站在前面，咳嗽了一聲，清了清嗓子。沒有點燈，月光照在操場上，人影和黑影疊在一起。指導員說，每人發一張信紙，一支鉛筆頭。信紙疊好了，擱在手心裡，沒有人動。有人把紙對摺了塞進口袋，有人蹲下來把紙按在膝蓋上開始寫。月光不亮，鉛筆頭比紙還灰，筆尖劃過紙面，沙沙的聲響讓操場顯得更空。何雨天把那張信紙疊成方正的小塊，沒有寫字，放進了上鋪的枕頭底下。他壓平紙角，按了按，那動作像是順手做的，又像是放了什麼不能弄皺的東西。李大山蹲在門口抽菸，菸頭一明一滅。他手裡也攥著一張疊好的信紙，攥著，沒有開啟。他看見何雨天從屋裡出來，把信紙往口袋一塞，沒說什麼，把煙掐了，站起來，拍了拍褲子，進了屋。何雨天站在門口，風從東邊灌過來，帶著草葉的氣味，幹而澀。宿舍裡的燈一盞一盞滅了。
開拔前一天，何雨天去了東交民巷。郵局櫃檯後面坐著一個胖女人，在織毛衣。他站在櫃檯前，沒有買郵票，也沒有寄信。他從懷裡掏出那塊銀殼懷錶，錶盤朝上，那道蚊子血還在，他拿拇指擦了擦，沒有擦掉。指標在走，滴答滴答。他把懷錶攥在手心裡，揣回懷裡。胖女人抬頭看了他一眼，又低下頭繼續織毛衣。銀殼在他掌心裡焐得溫熱，貼近肋骨那塊皮膚時，涼意退下去，只剩下心跳的餘震——那麼輕，又那麼鈍，像是隔著什麼在敲。
回營房的路上，太陽快落山了，影子拖在身後，又細又長。他推開宿舍的門，李大山坐在床沿上，正在擦槍。看見何雨天進來，他放下槍，從枕頭底下抽出一封信，封好了，收進貼身的衣袋裡。
“你寫了沒有。”李大山問。
“沒有。”
“為什麼不寫。”
“寫了也用不上。”
李大山盯著他看了幾秒，把槍重新拿起來，繼續擦。“你這人，就是太自信。”他沒抬頭，擦完槍管，又換了通條開始擦槍膛，“戰場上什麼事都可能發生。寫一封，不留遺憾。”何雨天沒有回答，走到床邊，蹲下來繫鞋帶。系完了，又拆開，重新系了一遍。最後一下沒有拉緊，就那麼松著。
夜裡起了風，吹得窗戶紙沙沙響。遠處傳來一聲火車的汽笛，隔著好幾座山，聽不真切，但確實響了。風從東北方向灌進來，帶著鐵軌和煤煙的氣味。
