“過橋。快。”
前面那人只說了三個字，氣聲順著風送到何雨天耳朵裡。他沒應聲，只是加快半步，鞋底踩在橋面上，鐵皮補丁發出一聲悶響。刀不在腰間，在空間裡，貼著指尖的位置。他隨時能抽出來，比從刀鞘裡拔快半秒。這半秒也許用得上，也許用不上，但他不能賭。
橋面在腳下抖。不是橋在抖，是江水衝在橋墩上，那股勁兒順著水泥柱子傳上來，從腳底板鑽進膝蓋。前面那個人的鞋底踩到一塊翹起的鐵皮，褲腿颳了一下，他沒有低頭看。身後的隊伍幾乎沒有腳步聲，帆布鞋踩在鐵皮上，像砂紙蹭過生鏽的金屬。月光照在江面上，水碎成一片一片的白，往下游淌。
何雨天走到橋中間的時候，腳底那塊補丁的接縫硌了他一下。他低頭看了一眼，抬頭時視線越過橋欄杆，落在北岸。北岸黑黢黢的，沒有燈光。他把視線收回來，落在前面那個人的後腦勺上。橋那頭就是朝鮮了。他走完剩下的一半橋面，沒有回頭。
第一腳踩上朝鮮的土地，鞋底陷了一下。不是泥，是灰。厚厚一層灰，蓋著底下焦黑的土，踩上去像踩進爐膛裡。路邊倒著一截電線杆，斷了，斜插在地裡，斷口燒得發白。電線從杆頂垂下來，在風裡晃，一下，停一下，又晃。沒有人說話，只有風穿過那根電線，發出一陣細長的嗡鳴。
空氣裡有股味道。不是硝煙，是另外一種東西，燒過的布料混著潮溼的灰燼，貼在後槽牙上，有點澀。何雨天把手插進空間裡，摸了摸刀柄，確認它還在原位，然後抽出手，繼續往前走。他沒有再看身後。
槍聲炸開的時候，何雨天的第一反應不是抬頭找方向。他的手已經探進空間，刀柄抵住指腹，再往前一寸就能握住。槍聲只響了一下，停了。接著第二下，比第一下遠，像是被山體擋住了。李大山先蹲下來，一隻手按著前面那個人的肩膀，蹲得很低，腳尖朝外，槍口對著三點鐘方向。他的眼睛沒眨，手指頭搭在扳機護圈上，沒有扣進去。
“多遠？”何雨天蹲在他身後，手還擱在空間裡。
“七八里地。山那邊。”
“什麼口徑。”
“聽不出來。不像機槍。”
何雨天沒有把刀抽出來，也沒有縮回手。就這麼擱著，指尖貼著刀柄。槍聲沒有再響。風還在吹，那截電線晃了一下，又停了。李大山慢慢直起身，槍口放低，但沒有完全放下。三個人繼續走，腳步比以前更輕，鞋底踩在灰上，幾乎沒有聲響。
天快亮的時候，隊伍在一處山坳裡停下。三面坡上長著低矮的灌木，葉子落了大半，枝丫灰撲撲地伸著，像老人伸出的手指。李大山靠著一塊石頭蹲下來，從口袋裡摸出煙盒，夾出一根叼在嘴裡，沒有點，只是拿舌尖滾了一下菸嘴。王鐵柱坐在地上，把鞋脫了，腳踝腫了一圈。他沒有吭聲，從口袋裡摸出一塊布條，在腳踝上纏了一道，勒緊，繫了個結。
何雨天蹲在坡頂的石頭後面，把望遠鏡架起來，調整焦距。公路出現在視野裡，灰白色的，在晨霧中鋪展，像一道尚未癒合的傷口。路面中央有一個坑，不算大，彈坑邊沿的土被燒成焦黑色，幾塊彈片嵌在土裡，露出發亮的斷茬。公路邊有幾棟房屋，屋頂已經塌陷，牆壁仍然立著，表面佈滿彈片刮出的溝痕，露出裡面的磚石。沒有人，沒有車，沒有任何移動的東西。
他放下望遠鏡，從空間裡拿出那塊銀殼懷錶握了一下。錶殼被手心焐熱，秒針還在走，滴答滴答，不緊不慢。他把懷錶收回去，沒有看時間。
“你昨晚沒睡？”李大山的聲音從坡下傳來。
“睡了。”
“你蹲了一夜。”
“蹲著也能睡。”
李大山沒有說話，只是把那根沒點的煙從嘴裡拿下來，在手指間轉了半圈，又叼回去。
太陽昇起來了，藏在雲層後面，白濛濛的，把公路上的坑窪照出細長的影子。風從北邊來，穿過山坳的時候彎了一下，帶來更濃的焦糊味。遠處有一棟房子還在冒煙，不濃，灰白色的，像一根線，站得直直的，被風吹歪了，又直起來。
何雨天站起來，拍了拍膝蓋上的灰土。望遠鏡已經收進空間，刀還在老地方，貼著指尖。他從空間裡摸出一塊紅薯幹，咬了一口，嚼了兩下，嚥了。這一口下去，他才發現自己確實餓了，從過橋到現在還沒有吃過東西。
王鐵柱把鞋穿好，站起來，跺了兩下，腫的地方被布條勒著，走路不礙事。李大山把那根沒點的煙塞回煙盒裡，也站了起來。何雨天把紅薯乾的渣子從嘴角抹掉，走下山坡。
公路離山坳不到一里。他們沿著公路的邊沿走，不走中間，公路中間的灰太厚，踩上去會揚起來，留下腳印。三個人排成一條線，隔著十來步的距離。何雨天走在中間，前面是李大山，後面是王鐵柱。風從背後推著他們走。
走了大概半個鐘頭，何雨天聽見了另一種聲音。不是槍聲，也不是炮聲，是從更遠的地方傳來的，低沉的，持續的，像有人在很深的井底敲一塊鐵板。李大山停了下來，側著頭聽了一會兒，又繼續走了，步子沒有變快。王鐵柱在後頭咳嗽了一聲，一口痰落在路邊，在灰裡砸出一個小坑。那聲音沒有消失，也沒有變近，就一直掛在那裡，像一根繃緊的弦，隨著隊伍的行進而微微顫動。
何雨天把手伸進空間，摸了一下刀柄，刀柄被他的體溫焐熱了。他又檢查了一遍氧氣瓶，又檢查了一遍潛水服。都在。他摸到那九塊碎片，它們安安靜靜地疊在一起，紋路里沒有光，但指尖貼上去的時候，能感覺到一絲極細微的暖意，不像金屬，也不像石頭。他把手指收回來，繼續走。
前方公路拐彎的地方，灰白色的路面變暗了。不是坑，也不是炮彈坑，是一大片燒過的痕跡，從路中間一直延伸到公路兩邊的田地裡。田裡沒有莊稼，只有燒成炭的茬子，整整齊齊地排著，像一排排豎著的焦黑骨頭。風從田裡吹過來，帶著一種更濃的、粘稠的氣味。
李大山沒有停，只是從公路中間繞到了路邊。何雨天跟在他身後，鞋底踩過那片燒過的路面，灰比別處更厚，踩下去更深，幾乎沒過鞋面。他走過去了，沒有低頭看。他聽見王鐵柱在後面也踩了過去，腳步聲更重一些，然後也過去了。
。斷有沒，的細細，的白灰，冒在還菸那的遠
