潛艇靠在碼頭邊沿，船殼擦過水泥墩子時發出一聲鈍響，那聲音貼著水面傳出去一段又落進了海浪裡。何雨天等了一會兒，等引擎徹底停轉，才從跳板上走下來。水泥地面殘留著白天積攢的餘溫，他走了幾步停下，回頭看見海水沿著碼頭邊緣不斷滲入又退去，沒有出聲，過了一陣才把視線收回來。
李大山沒有跟過來。他站在跳板末端，夾著煙的手垂在身側，歪過頭去看著潛艇尾部的螺旋槳慢慢停住，像是海水有什麼變化值得他多停留那麼久。何雨天沿著碼頭往前走了一段，走到一處用白線劃出的空地上，地面比周圍的混凝土低約一掌寬，入口處堆著幾捆防水布，布面被海風吹得微微抖動。他蹲下來把手掌按在金屬邊框上，邊緣的稜角硌著掌心。他停在那裡，大約過了五六個呼吸那麼久，然後他感覺到整艘航母在空間內部轉動方向，慢慢對準了地面劃出的那個區域。
航母的艦首先浮現出來，起初只是一個輪廓——模糊的灰黑色線條在空氣中逐漸實體化，從半透明慢慢變成實心。然後整艘船像海水退潮後露出的礁石一樣，一層一層出現在燈光下。船體落地時沒有發出預想中的巨響，反而像一片平放的鐵塊輕輕放回地面，甲板邊緣的焊縫在燈光下反射出細密的金屬紋理，像某種東西的皮膚在呼吸。一個穿工裝的專家率先走到船體旁邊，蹲下來用指節敲了敲外層裝甲，發出一聲悶響，然後站起來，退了兩步。另一個戴眼鏡的中年人拿著筆走到何雨天面前，筆帽沒有摘，戳了兩下空氣：“這是怎麼做到的。”
何雨天沒有馬上回答，看了一眼航母甲板上那些整齊排列的艦載機，然後轉過頭來：“你們要航母，航母在這兒。”
那個人張了張嘴，筆帽在指間轉了一圈，最終沒有出聲，轉身走回船體邊緣，蹲下去檢查起落架的介面。
物資從艦上搬出來時天色已經開始變暗。箱子一箱一箱從機庫通道里拖出來，沒有標記，封條完好，表面殘留著海水乾涸後留下的鹽霜，在燈光下泛著細碎的白點。兩個人抬一箱，鐵皮邊緣在搬運過程中刮過艙門框，發出持續的金屬摩擦聲。一個年輕人搬第三趟時被箱角磕到了膝蓋，他蹲下來揉了揉，又站起來繼續走，沒有說話。
陳翰文從碼頭另一頭走過來時，在距離何雨天大約四步遠的位置站定，沒有說話，也沒有看何雨天，而是看著那艘船。他看了很久。燈光從高處往下照，把甲板上的各種線條投映在地面上，那些影子的邊緣模糊，隨著風的移動而緩緩晃動。他轉過來看著何雨天，手裡夾著的那根菸卷已經有些變形：“你立了不世之功。”
何雨天把手從口袋裡抽出來，感覺到夜風正從海面方向吹過來，掠過他手背時帶著淡淡的柴油氣味：“船交給你們。我還得回朝鮮。”他把鑰匙留在空間裡，沒有取出來，也沒有再回頭看向那艘船。
陳翰文側過頭看了一眼地面上的航母，輕輕吸了一口氣，又撥出來，沒有再開口。何雨天轉身往碼頭出口方向走，走了大概二十來步，側過頭看見路燈把航母的輪廓拉出一道很長的影子，沿著地面延伸，末端停在碼頭的邊沿，剛好沒有落入水中。他沒有停步。
吉普車停在出口外，駕駛座上的通訊員沒有熄火，引擎低沉的運轉聲在空曠的場地裡持續著。何雨天拉開車門坐進去，車啟動時車身輕輕顛簸了一下，灰塵從地面掀起又落回原處。他靠進座椅裡，從空間裡取出裕仁金錶握在手心，錶殼的溫度與掌心接近，他感覺到金屬在指尖下的微涼正在慢慢消退。
車窗外的景象從碼頭設施逐漸變為開闊的田野，遠處的山脊線呈暗灰色，上方有一層薄暮的光。系統介面在視野角落安靜懸浮著——他看見科研系統那一欄裡，“初級核裂變理論”的進度條還是空的，“能量轉化基礎”旁邊標註著“已完成”。他看了一眼，沒有停留，鬆開握著金錶的手指，把它放回空間裡那個固定的位置。車繼續往前開，風從車窗縫隙灌進來，吹在臉側。他沒有關窗。身後碼頭的燈光正在遠去，慢慢變成細碎的斑點，天邊還剩下最後一線光亮，在暗色與夜色之間形成一道幾乎看不見的界線。吉普車沿著公路向北，路面開始變得不平整，車身微微晃動起來。風還在從車窗縫隙裡灌進來，吹在臉側。他用手指按住車窗邊緣，等著那段顛簸過去。
系統介面在他關閉之前最後閃了一次：“能源領域：初級核裂變理論進度0%。等待後續研究推進。”他關掉介面，把裕仁金錶放回空間裡最順手的位置，手指離開錶殼時沒有遲疑。吉普車在彎道處微微側傾，然後回正，繼續沿著公路往前開去。
遠處的地平線正在收窄，暮色逐漸沉澱到地面以下。風從車窗縫隙灌進來，帶著乾燥的塵土氣味和麥茬燃燒後的餘燼味道。何雨天靠在座椅裡，把裕仁金錶從空間裡又取出來擱在膝蓋上，沒有握緊，就讓它擱在那裡。車身在路面上持續往前，前方道路兩側的田埂開始變窄，路面逐漸收攏，野草沿著路基邊緣延伸過來，在車輪碾過時被壓彎又彈起。他看見遠處有一排電線杆沿著公路延伸，在暮色裡逐漸變細，最終融進天際線以下。他沒有數那些電線杆，也沒有計算時間，只是看著它們一根接一根地往後移，直到暮色完全合攏，道路兩側的輪廓融成一片暗色。
