槍聲在上午十點停了。不是逐漸變稀，是突然沒了。像有人把整條戰線上的開關同時關掉，一聲槍響都沒有剩下。
何雨天的手指還扣在扳機上，沒有鬆開。風從南邊灌過來，帶著硝煙和燒焦的泥土味，他聞到，沒有放下槍。耳朵裡還在響，不是炮聲，是那種長時間轟鳴之後殘留下來的嗡鳴，像有什麼東西在耳道深處持續振動，不肯停。他過了好幾秒才意識到，外面的聲音確實停了。
他把槍放下來，擱在膝蓋上。
戰壕裡有人站起來，有人蹲著沒動，有人靠在土壁上閉著眼睛，肩膀還在微微發抖。不遠處一個年輕戰士爬到戰壕邊緣，探出頭看了一眼，又縮回來，像是不確定前面那片開闊地是不是真的安全了。何雨天沒有轉頭，也沒有說話。他看著自己握著槍把的手指，指節已經發白，慢慢鬆開，血迴流到指尖，一陣發麻的感覺順著指腹蔓延開來。
李大山走過來的時候，腳踩在碎石上，沙沙響。他沒有蹲在何雨天旁邊，而是蹲在兩步遠的位置，把搪瓷缸子擱在地上，水在缸子裡晃了一下又平復。他蹲了一會兒，側過頭看了何雨天一眼。何雨天還在看南邊那個方向，訊號彈已經滅了好一會兒，他還在看。
“結束了。”李大山的聲音不大，像是在試探這個詞能不能被說出口。
何雨天沒有接話。
他把槍放在土坎上，站起來。膝蓋響了一聲，不是骨頭的聲響，是蹲久了之後關節的遲滯。他扶著土坎站了一會兒，等那陣遲滯過去，然後彎腰把槍撿起來，槍管已經被自己的手焐熱了。
他回到營房門口的時候，王鐵柱站在那裡，手裡攥著一根菸。整根菸被攥扁了，菸絲從紙卷裡擠出來，他沒有注意到，也沒有鬆開手。兩個人隔著幾步的距離站著，誰也沒有先開口。王鐵柱的嘴唇動了一下，像是要說什麼，又像是根本沒打算開口。最終他也沒有說話，只是點了一下頭，然後側身讓開門口。何雨天走過去了，走到門口的時候沒有停。走過那道門檻時他的腳步比剛才快了一些，像是不願意在那道縫隙裡多停留片刻。
他在鋪位上坐下來。
屋裡沒有別人，腳步聲和說話聲都在遠處。他從刀鞘裡抽出那把軍刀，刀刃上沾了一層灰。他拿布擦了第一遍，擦掉灰，刀刃露出來，暗灰色的。他又擦了一遍，不緊不慢，布塊沿著刃面推過去的時候，布料和金屬之間發出一種極細的摩擦聲。他擦完刀之後沒有立刻收起來，把刀刃擱在掌心裡，金屬的溫度從掌心透進去，涼，但不刺骨。他握了一會兒，才把刀插回刀鞘，刀刃入鞘時發出一聲短促的悶響。
然後他取出那塊裕仁金錶。
錶盤上那點蚊子血還在，一直沒擦掉。他開啟表蓋，把錶盤上的灰吹了一下。指標還在走，不緊不慢。他調準北京時間，指尖在錶盤邊緣停了一下——光從窗外照進來，正好落在那道細痕上，金屬的反光晃了一下他的眼睛。他合上表蓋，把金錶揣進懷裡，貼著胸口。
屋裡安靜了一會兒。
他把九塊碎片從空間裡取出來，排在面前。第八塊的光芒比幾天前更亮了，光覆蓋了圓盤約五分之四，剩餘那一條細縫正在緩慢變窄。他沒有計數，只是看著那道光在紋路中流動，像水走過乾涸的河道，不著急，也不停。他看了一會兒，把碎片一塊一塊收回空間，只有第八塊在手心裡多待了片刻。從掌心傳來的溫度比金錶高一些，像是有什麼東西在持續發熱。
系統提示在視野邊緣彈出了幾行字，他沒有細看。在他關掉介面之前，他看到“能量儲存27%”那行字亮了一下，然後消失在視野的邊緣。他把它關掉了，沒有反覆確認。
他站起來，走出營房。陽光已經照到營地中央那片空地上了，被踩實的地面泛著乾土的顏色。有人蹲在彈藥箱旁邊拆彈鏈，動作很慢；有人靠在揹包上打盹，帽子蓋著臉；有人在用鐵皮桶燒水，水快開了，冒出一縷白氣。他走過那些人身邊時，沒有人抬頭看他，也沒有人叫他停下。他走得不快不慢，那縷白氣在他經過時被風吹歪了一下，很快又豎直起來。
他走到營地東南角一處地勢略高的土坡上。
風從山脊線那邊吹過來，草葉貼著地面微微抖動。他把裕仁金錶從懷裡掏出來握了一會兒，金屬錶殼的溫度已經和他掌心的溫度差不多了，他感覺不到明顯的溫差，只是握著，指尖沿著錶盤的邊緣滑動了一圈。然後他把金錶收回去，在土坡上蹲下來，把手掌按在乾燥的泥土上。
遠處有一道車轍延伸向東南方向，兩道平行的痕跡在地面上畫出一條筆直的細線。他看著那道線延伸的方向——從這個距離看去，那條線沒有中斷，也沒有轉彎，筆直地穿過收割後的田地，消失在那道正在變亮的山脊線下方。
遠處有人喊了一聲什麼，他沒有聽清。他沒有轉頭，也沒有尋找那聲音的方向。那道車轍還在他的視野裡。他蹲在土坡上，沒有起身，看著那道線延伸的方向和正在逐漸閉合的光線。陽光爬過他的靴尖，沿著褲腿往上，停在他的膝蓋上方，不再移動了。風又灌過來，他感覺到了，沒有躲避，也沒有收緊衣領。他依然蹲在那裡，目光落在那道車轍延伸的方向上，那道光剛好落在他手背的舊疤痕上，照亮了那道凸起的邊緣，而他的目光還落在那道車轍延伸的方向上，沒有移開。
