火車減速時，何雨天把第九塊碎片從掌心裡收回空間。碎片的青白色光芒在消失前最後閃了一下，把那道嶄新的丹東站牌照得透亮，然後暗下去。他扣好帆布包，站起來。膝蓋在硬座上蜷了六個小時，伸直時咔嗒響了一聲，旁邊座位的老太太看了他一眼，他沒解釋，也沒看她，朝車門走去。
車輪碾過鐵軌接頭，速度從持續變慢到幾乎停滯。車窗外掠過一排灰白色的路燈杆，杆子很新，不像朝鮮境內那些被彈片削過的舊杆。其中一個燈座側面的油漆還沒幹透，在晨光裡反著一層薄亮。何雨天的手按在車門把手上，鐵皮涼，隔著掌心傳上來，和兩個月前線那種寒冷不同，這種涼沒什麼威脅性。
車門開啟時，一股風灌進來，帶著江水的溼氣，還有一股他許久沒聞到的氣味——煤煙、塵土、站臺鐵棚的鏽味，以及某個攤位上正在煎炸的麵食散發出的油脂香。他把帆布包帶在肩上勒了一下，邁出去。鞋底踩在水泥站臺上，摩擦聲短促，乾燥，不沾泥。
他沒有立刻往前走，站在車門邊，把站臺掃了一遍。水泥地面有裂紋，裂紋裡有乾透的泥渣。頂棚鋼架是新刷的銀灰色防鏽漆，焊介面打磨平整。幾根柱子立在站臺中部，間距均勻，其中一根柱子側面貼著一張褪色的標語，邊緣捲起，被風吹得啪嗒啪嗒響。站臺上的人不多。一個穿藍工裝的男人正蹲在地上捆一個紙箱。兩個拎著網兜的老太太並排往出站口方向走。一個推著腳踏車的中年男人在柱子邊停下來，彎腰緊了緊車鏈。沒有軍車，沒有崗哨，沒有探照燈。他站在那兒，感覺到肩膀上的肌肉正在慢慢鬆開，像有什麼東西在緩慢地卸力，他等了片刻，讓那感覺自行消退，然後往柱子方向走。
走到第二根柱子旁邊時，他停住。柱子後面站著一個人，藍色列寧裝，頭髮紮成馬尾，右手垂在身側，手指間纏著一根紅繩，繩子的另一頭垂下來，在風裡輕輕蕩了一下，然後停住，沒有再晃動。她的手沒有揮起來，沒有抬起來，只是垂在那裡，指節微微發白，像是用了些力攥著那根細繩，又像是怕力氣大了會斷掉。她站在那裡，看著他。何雨天沒有出聲。兩道視線之間隔著幾步，不遠不近，中間沒有任何遮擋物。他看到她的嘴唇動了一下，但一個字也沒有說出來。
過了片刻，她才開口，聲音不大：“你瘦了。”喉部肌肉輕微收緊，像是把一些多餘的話壓住了，只讓這幾個字出來。“臉上有疤。”他伸手碰了一下自己左顴骨的位置，指腹觸到那條舊疤的邊緣，粗糙，低於周圍皮膚表面：“舊的。還在。”
她低下頭，看著自己手裡的紅繩，像是不知道該拿它怎麼辦。她把它纏上手指，繞了兩圈，又解開，然後把它塞進口袋裡。手指空了之後，她沒有再攥緊，手掌半開半合地垂在身側，拇指輕輕蹭了一下食指的指節。
“你忙完了？”她問。聲音比剛才低了一些，像是從胸腔底部推上來的，帶著輕微的摩擦感。“忙完了。”他回答。她的下唇抿了一下，像在咬住什麼東西，然後鬆開。她側過身，往出站口方向走了兩步，沒有回頭，但步子比剛才慢了一些，像是留給他一道只有幾步寬的縫隙。他跟在後面，腳踩在水泥地面上，每一步都踩實了再邁下一步。前方和後方之間始終保持著同樣的距離，她先走了幾步，停了一下，等他跟上來。
他走到她旁邊時，感覺到空間裡的光球動了一下，很輕，像是被什麼東西從外部蹭了一下。不是共振，只是微微偏了偏，然後又恢復了原來的姿態。他也偏了一下頭，看見自己的影子正在另一側緩慢地移動，與她的影子保持著一段穩定的空隙，在陽光的變化中逐漸靠近，又逐漸分開。
他們並排走到出站口時，鐵柵欄半開著。柵欄上方有一處油漆磨損點，露出底下的金屬表面，在光線斜照下形成一小塊新亮的反光。他看到那塊反光正在緩緩移動，沿著門框邊緣滑動，越過鐵欄頂部，落在他腳前的地面上，隨著他跨過柵欄的那一步而消失。他的手指碰到口袋裡那塊裕仁金錶。錶殼還是涼的。
“你還會走嗎？”她問。聲音不大，像是怕那聲音傳遠了就收不回來。他停了一步。風從出站口灌進來，吹動她耳邊的碎髮，她把頭髮別到耳後，沒有催他回答。他站在那道鐵柵欄旁邊，看著站臺上漸漸暗下去的光線，伸手觸了觸空間裡那顆光球的邊緣，感覺到它正在緩慢地調整自己的姿態。他說：“會。但不會那麼遠了。也比以前快。”
她看著他，像是把那句話放在心裡稱了稱，然後轉身，繼續往出站口外走。他跟上她的步子，走過站前廣場的水泥路，走到那條沒有積雪、沒有彈坑、也沒有探照燈掃過的街道上。風從江面上吹過來，帶著溼氣和尚未完全展開的晨光，把屋簷下懸掛的舊紙片吹起一角，又放下。廣場邊緣有一棵新栽的行道樹，樹幹還綁著固定用的木樁。他路過那棵樹時，看見兩根木樁之間的地面上有一道淺淺的鞋印，鞋印的腳尖朝向北方。他沒有多看，繼續向前走了幾步，手指隔著衣料觸到裕仁金錶的輪廓，感覺到它的溫度正在緩慢變化。那道鐵柵欄上的光斑已經在他腳下完全消失了，像是被什麼東西收走了。但在他轉身走向出站口時，那道光又重新亮了一下，落在他腳邊的地面上，像一隻收起翅膀又展開的蝴蝶。
