窗邊立著暖黃色日光燈管，燈光柔和灑落，將整間教室襯得溫暖又肅穆。
恢復高考後的第一屆藝術新生，年紀跨度極大。
有剛高中畢業、稚氣未脫的十七八歲少年少女，也有下鄉插隊數年、歷經風霜的大齡青年。
有人穿著樸素的棉布外套，有人穿著乾淨的的確良襯衫，人人眼底都盛著壓抑多年、終於得償所願的滾燙光亮。
柳時意身姿清麗，衣著整潔雅緻，氣質在一眾學生裡格外出挑。
她輕輕斂了裙襬，找了靠中後排的空位安靜坐下，姿態端正從容，安靜等候班會開始。
沒一會兒，她左右座位都坐上了人，新來的姑娘還沒來得及開口認識柳時意，時間就來到了七點整，走廊傳來沉穩的腳步聲。
一名三十歲出頭、穿著中山裝、面容端正斯文的男老師準時走進教室。
他手裡拿著新生花名冊、筆記本和鋼筆，神情嚴謹溫和，自帶師長的沉穩氣場。
“各位同學晚上好。”
老師站在講臺前，目光掃過全場，聲音清亮穩重，瞬間讓略顯嘈雜的教室安靜下來。
“我是本屆大提琴專業的指導員，姓周，周明遠。接下來四年，由我負責大家的新生入學教育、日常思想指導、班級學風管理以及各項校園事務工作。首先恭喜各位，歷經層層考核，成功考入中央音樂學院，成為恢復高考後，我們管絃系大提琴專業的首屆本科生。”
臺下響起整齊又熱烈的掌聲，所有人臉上都帶著激動與自豪。
周明遠抬手微微下壓，示意眾人安靜，繼續緩緩開口：
“大家能從全國各地脫穎而出，考入最高音樂學府，都極具天賦與毅力。往後四年，希望大家不忘初心、潛心學藝、踏實求學，既要精進專業技藝，也要端正思想態度，成長為德藝兼備的文藝人才。”
一番簡短的開場致辭後，他翻開手裡的花名冊，笑著安排流程：
“今晚班會流程很簡單，首先是全員逐一自我介紹，大家互相認識、熟悉班級同學。”
又補充道:“自我介紹不用冗長，簡單說說自己的籍貫、年齡、學琴經歷、興趣愛好即可。自我介紹全部結束後，我們再統一進行首屆班幹部民主選舉。”
話音落下，教室裡的同學們都悄悄挺直了脊背，眼底帶著些許緊張與期待。
“那我們就從第一排第一位同學開始，依次上來自我介紹。”
隨著周指導員的話音落下，新生們按照座位順序，輪流起身走上講臺自我介紹。
最先上臺的是一位來自滬市的小姑娘，年紀不過十八九歲，眉眼靈動，聲音清甜：
“大家好，我叫王伊琦，來自滬市。從小學習大提琴，之前在市少年宮樂團任職，很榮幸能進入央音學習，往後四年請大家多多指教。”
小姑娘性格活潑開朗，說話落落大方，下臺時還笑著對大家鞠了一躬，瞬間拉近了和所有人的距離。
緊接著，一個個同學依次登臺。
有來自北方小城、沉穩內斂的男生，學琴多年，下鄉時也從未放下樂器。
有紮根基層、年紀稍長的女學生，插隊間隙堅持練琴，憑藉過硬功底考上央音。
還有出身文藝世家、自幼系統學習音樂的學子，談吐優雅，專業基礎紮實。
。持堅與熱的樣同著有卻，同相盡不都事故的人個每
