演播室密密麻麻的照片牆橫在眼前，暗紅棉線縱橫纏繞交錯，像一張收緊收攏的血色蛛網，把數十人的性命、氣運牢牢捆鎖在這片密閉樓宇之中。
江策目光沉沉落在牆面最底端那張屬於自己的照片上，視線死死釘在標註的日期：2024.6.22，半晌沒法移開視線。
一股陰冷寒氣順著後頸縫隙慢悠悠往裡鑽，後脖皮肉一陣陣發僵發麻，汗毛成片簌簌豎立，久久沒法平復。
他下意識抬手往口袋攥去，指尖捏住黃泉感應針，針身早已泛出明顯溫熱感，隔著薄薄布料都能清晰摸到發燙的觸感，指腹不自覺用力收緊，指尖微微繃得僵硬發酸。
整片空間安靜得詭異，外面山野風聲完全隔絕在外，密閉房間裡只剩下自己逐漸加重的心跳聲，沉悶咚咚地一遍遍撞在胸腔裡，越聽越是心慌壓抑。
李詩瑤站在江策身後半步位置，不敢靠太遠，又忌憚法陣紅繩不敢貼近牆面。雙臂下意識交叉環抱在身前，兩手死死攥著小臂布料，肩膀向內緊繃收攏，肩頭時不時不受控微微輕聳。
臉上血色徹底褪乾淨，透著一層泛冷的青白，下頜繃得發硬，嘴唇緊緊抿成發白細線，唇瓣時不時細微發顫。
眼神飄忽不定，不敢長久緊盯任意一處黑暗角落，目光總是飛快掃過兩側幽暗陰影，睫毛不停輕輕顫動，呼吸刻意壓得極輕極緩，胸口只有淺淺微弱起伏，不敢大口換氣，滿心都是對未知環境的惶恐不安。
江策緩緩收回盯著照片牆的視線，轉身走向舞臺側邊堆滿雜物的角落，手電白光緩緩掃過成堆老舊器材。
蒙著厚重灰霧的老式攝像機歪斜靠立牆角，鏡頭渾濁蒙塵；木質收納箱層層堆疊，縫隙掛滿灰白絮狀蛛網；泛黃卷皺的節目文稿散落滿地，邊角受潮發黑蜷曲；幾張油印節目排班表半埋灰塵底下。
他屈膝彎腰蹲下身，膝蓋抵住冰涼積灰地板，指尖小心捏住排班紙邊緣輕輕提起。積壓幾十年的灰塵簌簌往下飄落，細小灰粒飄在半空慢悠悠懸浮停滯，完全不會下沉落地。
江策抬手指背輕輕拂去紙面浮灰，褪色發黑的印刷字跡清晰顯露：1989年7月16日，凌晨三點三十分，晚間欄目收尾錄製，和樓內所有鐘錶定格的三點四十七分完全吻合。
“電視臺徹底關停廢棄當晚，這群工作人員剛好在錄製最後一期晚間節目。”
江策開口說話，原本平日裡鬆弛隨性的嗓音，此刻不自覺壓低放緩，尾音帶著一絲難以掩飾的細微發沉，隱約藏著不易察覺的緊繃顫意，只是刻意壓住沒有明顯發抖，
“從那年算起，到現在整整五十八年，他們被困在這裡，日復一日迴圈重複當天上班、錄製、收尾全部流程，一遍接著一遍，無休止輪迴，從沒停下來過。”
光是想象五十八年困在同一棟樓、重複同一天枯燥工作的無盡孤寂，心底就悶堵發寒。江策慢慢直起身，起身瞬間腦袋微微發飄發昏，眉心湧出鈍脹痠痛，接連動用天眼的疲憊與時空氣場壓迫一同襲來。
他抬起右手，指節按壓太陽穴慢慢打圈揉捏舒緩酸脹，眉頭下意識輕輕蹙起，眼皮乾澀酸脹，眼神帶著疲累緊繃。
兩人一同邁步走出演播大廳，重新踏入狹長幽深的內部走廊。走廊兩側房門大半虛掩，黑漆漆門洞向著深處無限延展，頭頂破損吊頂垂掛殘破建材碎屑，陰冷氣流順著縫隙斷斷續續往外飄，擦過皮膚泛起刺骨涼意。
往前走十餘步，江策腦子裡脹痛感持續加重，眼前景物慢慢朦朧晃動，如同隔著晃動水霧視物，虛實交錯模糊。
他凝神咬牙開啟天眼，淡青色朦朧視野瞬間鋪開，眼前整片走廊猛地橫向割裂分層。原本單一破敗、黴斑遍佈、滿是灰塵蛛網的荒廢廊道，硬生生疊加成三層不同時空的畫面，交錯重疊擠在同一空間，層層影像互相穿插纏繞，一眼望去眼花繚亂，眩暈感驟然猛烈湧來。
最靠近現實的一層，是當下腐朽荒蕪的廢棄走廊；中間一層，是十幾年前半廢棄狀態，牆面完好、雜物零散；最深處內層，完整還原1989年事發當晚嶄新模樣，牆面白淨、燈光透亮、地面整潔無塵埃。
三層時空平行共存，走廊裡同時穿行三批完全不同的人影。內層八十年代原版職工身著深藍工裝，步履匆忙抱著稿件奔走交談；
中層早年留守人員神情倦怠麻木，慢悠悠巡查樓道；外層被困執念凝成的灰白虛影，面無表情動作僵硬機械，來回往復模擬播報工作。
三類人影徑直互相穿透身體毫無阻礙，腳步聲、交談低語、老舊裝置嗡鳴層層疊加混雜在一起，細碎雜亂的聲響灌滿耳朵，完全分不清聲響來自哪一段時光。
江策雙腳穩穩釘在原地不敢挪動分毫，雙眼微微睜大緊盯交錯穿梭的時空虛影，眼球酸澀發脹，太陽穴突突持續跳動脹痛，腦袋昏沉發暈，彷彿神魂要被多層時空撕扯分散。
整條胳膊密密麻麻泛起雞皮疙瘩，汗毛全程直立緊繃，後背一陣陣發涼僵硬。他不得不微微眯眼，放緩綿長呼吸調整心緒，不敢全開天眼硬扛負荷，嗓音壓得更低：“這裡不是單純困著亡魂，整片空間凝成穩固時間錨點。
亡魂反覆重複當日舉動，持續釋放恆定執念能量，相當於一臺永久運轉的精神永動機。黃泉宗看中這塊天然條件，在此搭建祭壇，把迴圈溢位的時間力量順著樓頂訊號塔遠端輸送，分配各地採集點，悄悄掠奪普通人壽元。”
說話時，語句間斷有細微卡頓，氣息微微不穩，剋制著心底時空錯亂帶來的驚悚不安。
。白發皺起料布得攥力用尖指，角背後策江住攥輕輕手雙，方後背後策江在躲膀肩邊半，子半大了後策江往識意下。重更之白青上臉，大放收微微孔瞳，影虛的梭穿錯疊疊層層前眼著瑤詩李
