深秋的月光像一層薄薄的霜，靜靜鋪在老舊小學空曠的塑膠操場上。
夜風穿過圍牆乾枯的枝椏，掠過教學樓緊閉的玻璃窗，發出細碎又空洞的簌簌聲響，整條街巷的人聲早已被深夜徹底吞掉，只剩下路燈在遠處投下昏沉晃動的光斑，把操場的陰影拉得狹長扭曲，到處都是熟悉場景被悄悄篡改後的詭異違和感。
江策緩緩蹲下身，目光沉落在地面那一圈白色粉筆勾勒出的圓圈邊緣。
喉嚨依舊被忘憂草藥液麻痺著，沙啞滯澀的聲帶發不出完整清晰的話語，只能依靠胸腔擠出斷續的氣音呼吸，舌根殘留的苦澀麻木久久不散，每一次低頭，胸腔裡都壓著一層說不清道不明的沉鬱壓抑。身上那件洗舊的印花T恤沾滿奔波的塵土，亂糟糟的碎髮垂在額前，遮住眼底翻湧的慌亂、侷促與茫然。
方才良心秤測出的情緒佔比還刻在腦海裡，小學淺藍的回憶情緒佔據四成權重，意味著眼前這個童年模樣的影子，大半心神都沉陷在自己塵封的過往之中，早已不再是單純依附光影的模仿詭物，而是鑽進內心深處的窺視者。
他遲疑著伸出右手指尖，輕輕碰了一下地面冰冷的粉筆線條。
粉筆灰落在指腹上，觸感冰涼乾澀，像一層凝固的霜粉。可指尖往下貼著塑膠地面按壓下去，底下竟透著一絲不易察覺的溫熱，不是月光曬出來的暖意，是像有活物蟄伏在土層之下，緩慢呼吸帶來的體溫，貼著皮膚一點點往上滲，讓人頭皮隱隱發麻。
江策心頭猛地一沉，下意識收回手指。
他這才看清，粉筆圈表層字跡之下，還疊著一層更深的字跡，是剛剛才寫上去的，粉筆粉末更新，顏色更沉，被外層“記住這裡”四個字輕輕蓋住，像是刻意藏起來的第二層問話，直到觸碰地面才慢慢顯露出來。
一行淺淡卻刺目的粉筆字靜靜躺在月光下：
你記得你在這裡想過的那個問題嗎？
視線落在這句話上的瞬間，八歲那年的畫面毫無徵兆地砸進腦海。
也是這片操場，也是這樣落寞的黃昏，他奔跑摔倒磕破膝蓋，獨自蜷縮在跑道邊的草地上，膝蓋火辣辣地疼，周遭沒有老師，沒有同伴，只有空蕩蕩的天地壓在頭頂。那時小小的自己仰起頭望著灰濛濛的天空，心底冒出一個連孩童自己都無法理解的沉重疑問，那個念頭藏在心底最深的角落，從來沒有寫進日記，沒有說給任何人聽，連成年後的自己都很少主動回想。
如果我死了，誰來接我回家？
這是他記憶裡第一次生出「無家可歸」的荒蕪感，是心底最早生根的孤獨心結，是隻屬於自我的、沒有任何人知曉的私密心事。
影子不僅看見了外在的傷疤、作文、眼淚，連藏在意識深處一閃而過的童年念頭，都被它完整打撈、牢牢記住。
江策蹲在原地，指尖控制不住地微微發顫，一股深入骨髓的寒意順著脊椎往上爬，不是夜風帶來的冰冷，是內心隱私被徹底剖開、過往被當眾攤開的生理性驚悚。
他慢慢站起身，脊背繃得筆直，沉默地望向操場對面那個孩童身形的虛影。
依舊是八歲的身高，藍白相間短款舊校服，袖口露出纖細瘦小的手腕，嘴角那道磕碰留下的淡疤清晰依舊。那張屬於年少自己的面孔靜靜佇立在月光之下，眼底沒有孩童本該有的鮮活光亮，蒙著一層死水般的沉寂，安靜地注視著眼前長大的自己。
片刻之後，孩童模樣的影子緩緩開口。
不再是天真稚嫩的正常童聲，是周德東式失真的回憶回聲，底色是八歲的聲線，卻被厚重的寂靜悶在胸腔裡，語速放得極慢，一字一頓拖沓割裂，尾音拖著長長的空曠迴響，像是從二十年時光的牆壁縫隙裡反彈出來的話音，安靜卻帶著擊穿心底的重量。
“我替你記住了。
你沒家了。
你沒有回去的地方。
所以你一直在外面飄著。
我也是。”
輕飄飄的幾句話落在空曠的操場上，沒有嘶吼，沒有恐嚇，沒有直白的詛咒，卻比任何猙獰的攻擊都更讓人窒息。
江策僵在原地，嘴唇微微動了動，卻第一次沒有下意識開口反駁，沒有拿出平日裡插科打諢的痞氣外殼去硬撐對峙。
。話真是的說方對
。相真心的年多蓋掩意刻己自了破準是只，言謊造編有沒子影。失消正真有沒來從，泊漂的下埋年份那深底心，鬧熱著說上，單孤的獨裹包間播直的鬧熱用在直一他，事怪異靈樁樁一對面自獨、播開自獨、波奔自獨年些這
：槽吐嘲自的力無一著帶，語自喃喃音氣用聲低，起一在織屈委、懼恐、躁煩的著憋裡腔策江，隙道一開裂然悄線防的繃底心
”。己自個一另的去出裂分底心己自從是，怪鬼的界外是不本，手對的抗對逐追路一來原。子靶的攻進方對了都肋的心連在現，來出挖被能都頭念的底心年在藏連“
：殼外假虛的活生裝偽來用層那穿揭地靜冷是只，氣戾的人咄咄帶不，靜沉緩平舊依音話，口開緩緩次再，樣模的默沉他著子影
。們他騙你但“
。人家的你是的你說，你等人有說，家有說候時的播直你
