清晨的霧不是濃的，是發悶的。
像一層薄紗捂在窗外，把天光濾成死白，落在老舊出租屋的牆面上，連灰塵都沉在空氣裡，一動不動。
江策醒得很靜。
沒有猛地睜眼，沒有心悸後的大口喘氣，只是意識一點點從睡眠裡浮上來，第一時間沒有看向床腳，而是本能地望向落地窗的窗臺。
人醒著的時候總在往前趕路，睡著了，才會被身後的痕跡悄悄惦記。
他赤著腳踩在木地板上，涼意順著腳心往上爬，鈍鈍的，像有人在暗處盯著自己腳步。
走到窗邊俯身，視線落在窗沿積灰處的那一刻，呼吸輕輕頓了一下。
原先兩道橫痕還躺在塵土裡，一道是引路的路標，一道是塵痕寫下的道謝。
而今，旁邊又多出一道嶄新的橫線。
三道細長的刻痕並排橫在窗臺，深淺一致，排列得整整齊齊，不是風吹出來的紋路，也不是偶然的落灰褶皺。
是一筆一筆，刻意畫上去的計數。
視線再往下挪，三道橫線的末尾，浮塵被極輕地掃開一片，用陰影的疏密，湊出一行淡得幾乎要看不見的小字：
第三天。
沒有墨，沒有指印，只有光影和塵土的虛實，在窗臺寫下時間。
它在數日子。
從江策說出那句「後天再說」開始，它就在安靜倒計時，一天一道記號，守在窗外，等一場口頭定下的奔赴。
今天，就是約定的日子。
江策沒有伸手去擦那幾道痕跡。
指尖懸在窗臺上方几釐米的位置，能感覺到空氣裡飄著一縷極淡的滯澀感。
人一旦許下等待，等待本身就會變成一種沉甸甸的契約。
他惜命，遇事習慣遲疑、觀望、把風險攥在自己手裡，可此刻看著窗臺上無聲的計數，心底那點刻意拖延的迴避，再也撐不住了。
對方沒有逼迫，沒有糾纏，只是用最安靜的方式，把時間擺在眼前。
該去了。
他直起身，轉身走向玄關拿外套。
布料搭在肩頭往下垂落的瞬間，腳下地面的影子輕輕動了。
不是躁動的蜷縮，不是拉扯式的阻攔，只是輪廓微微往下沉了沉，黑影變得凝實一點，像是人沉下心來的頷首，無聲確認：要出發了。
江策垂著眼皮，臉上依舊是那副懶懶散散的死魚相，眼底深處卻壓著一層沉斂的戒備。
這件事從一開始就不是單方面的趕路，更像一場看不見的交易。
；格資的見看被取換制剋、分安、忍的久長用子影主無
。跡痕的落被段一結了去，價代的往過赴奔用要他而
。來進撞霧晨著裹風冷，門房開拉
——側窗地落過掃餘角眼，關玄出踏剛步腳
。裡隙影的間之璃玻與簾窗排點點一，起蜷慢慢線細的繃一像，攏收向緩緩，影殘長細道那的伏蟄臺窗在直一
。路前上跟備準，待等的地原起收靜安，者約赴見看人的候等是像，點據的邊窗守固再不
。走前往道街的郊城著沿策江
。聲步腳的己自下剩只得靜安街條整，上地在鋪扭扭歪歪子影的樹道行，盡散沒還霧晨，曠空面路
。的怪古種一起泛然忽背後，後米十百出走
。上背後在量重的線視道一是像更，後在吸呼是不，隨尾聲步腳是不
。頭回要想住不忍總人讓，著墜地近不遠不，在存實真卻，的飄飄輕
。過轉緩緩，步腳下停地猛他
。輛車有沒，人行有沒，空空上道街
。廓黑灰的長狹道一了多，裡影的面地有只
。置位的外之步三後策江在停，面地在靜安，漬汙的長拉被道一像，上面路在落底徹，臺窗、面牆附依再不它
