江策攥著信紙的指尖微微收緊，心底泛起無盡的悲涼。原來曾經的自己早就嘗試過自救，寫下跨時空的信件想要阻止悲劇，可最終連投遞的資格都失去了，連存在過的記憶都被一併抹去。
他慢慢將信紙放回桌面，指尖剛鬆開紙頁的剎那，櫃檯後方原本死死封閉的木格窗戶忽然輕輕動了一下。
不是穿堂風掀起的晃動，是窗框沿著合頁緩慢向內推開的幅度，像是有人站在窗外，伸手一點點撥開了窗扇。江策猛地抬頭，脊背瞬間繃緊，下意識往後退了半步，眼底滿是戒備——窗外明明是封死的死衚衕磚牆，根本不可能有人站立。
一道蒼白瘦削的手掌，順著推開的窄縫緩緩伸了進來。
膚色在灰調視野裡白得近乎發僵，指節凸起嶙峋，手背上青色的血管紋路清晰凸起，靜靜懸在櫃檯上方，掌心朝上平攤張開，保持著等待承接的姿態，安安靜靜等候著什麼東西被放在掌心。
沒有拖拽，沒有抓握，只有禮貌又不容拒絕的等候，像郵局裡固定的投遞儀式。
江策喉頭微微發緊，骨傳導的心跳在顱內驟然加重。
心底在劇烈掙扎：要不要把信遞過去？遞出去，是不是就意味著徹底完成這場詭異的投遞？可如果不遞，這些跨越時空的自救信件，只會永遠困在這裡，再也沒有挽回的可能。
最終心底的執念壓過恐懼，他俯身拿起第三張寫著遺忘告白的信紙，小心翼翼放在那隻攤開的蒼白手掌中央。
紙張落上去的瞬間，修長的手指緩緩收攏，輕輕攥住了信紙，而後整隻手掌順著窗縫緩緩向後收回，窗扇跟著緩緩合攏，重新恢復成原本封閉的模樣，彷彿剛才的伸手、承接、收回，都只是一瞬間產生的幻覺。
低頭再看向櫃檯桌面，第一張、第二張信紙依舊靜靜躺在原地，唯獨剛剛遞出去的第三張徹底消失，跟著那隻手一同沒入了窗外的死寂磚牆之後。
下一秒，牆角那隻掉漆的綠色老式金屬郵筒內部，傳來一聲沉悶的墜響。
咚——
像信紙落入筒底的厚重動靜，在密閉的郵局裡盪開微弱的共振。
顛覆性的反轉寒意死死攥緊心臟。
這些信件從來都不是寄不出去的死信。
它們早就完成了投遞，只是投遞的方向不屬於當下的現即時空，而是通往一條被抹去、被覆蓋的死亡時間線。
過去的江策收到過這些來自未來的勸阻，試圖改變走向，可時間線被強行改寫，投遞的痕跡被徹底抹除，只剩下當下的自己站在這裡，連書寫信件的記憶都不復存在。
我不是被動走到這裡的，是無數次自救失敗之後，只剩下最後一次重新面對的機會。
江策僵在原地，目光掃過地面，方才側身擠進來時帶落的一張信紙靜靜躺在腳下，被灰塵半掩著邊角。他彎腰俯身拾起，翻到信紙背面，一行完全陌生的字跡突兀浮現，筆觸沉冷生硬，不屬於自己的書寫習慣：
「別寫了。它已經看到你了。」
心底猛地一沉，一股被窺視的寒意爬上四肢百骸。原來暗處的存在早就察覺到了跨時空的自救，甚至中途攔截了信件，掐斷了所有改變命運的退路。
他驟然抬頭望向櫃檯後方的牆面。
原本一直空置的木質相框裡，不知何時憑空多出了一張黑白舊照片。
照片上的人正是他自己，站在這間老郵局的門頭前，手裡捏著一封未封口的信紙，身形清晰，神態沉鬱。
可視線落在肩頭的瞬間，刺骨的驚悚驟然攥緊神經——
畫面裡他的左肩上方，憑空多出一隻蒼白的手掌，靜靜搭在肩頭，指節鬆弛地按在肩頭布料上。
那隻手不屬於照片裡的自己，是第三方無聲的依附，像一道潛藏在身後的影子，早已悄悄跟上了整條時間線。
。頭肩的己自在落空時著隔正刻此，掌手的冷冰隻那彿彷，僵發的名莫陣一起泛下皮，肩左的己自住按手抬識意下策江
。兆預的冷冰最了片照舊的止靜，裡野視的白灰
。近步一下候等靜靜，後的他了在站已早，在存的視窺暗在直一個那，截攔途中被件信的贖救我自圖試，中之獵圍的間時越場這了進撞主是而，偶木的行前著推索線被是再不他
)完(
