整片鐘錶店依舊浸泡在逆向奔流的時序裡，四面牆壁上密密麻麻的錶盤構成一片顛倒的時間叢林。
所有掛鐘、座鐘、懷錶的指標整齊劃一朝著逆時針方向狂奔，秒針滑動的節奏規整又冰冷，像無數雙無聲轉動的眼睛，死死盯著站在場地中央的江策。
表層的軀體依舊維持著平靜的姿態，情感抵押之後的麻木外殼牢牢裹住外在神態，沒有慌亂的踱步，沒有焦躁的張望，只有視線沉穩地逐一掃過每一塊錶盤，進行著冷靜的排查。
可內在的意識早已繃緊了一根看不見的弦，心底無聲的獨白在反覆迴響：
不能被這片顛倒的秩序裹挾。所有人都在往後退，只有那一根正向的指標，是唯一能穩住當下的錨。一旦徹底迷失在倒流的時間裡，一路走來所有的掙扎都會變成泡影。
江策先抬手湊近牆面一排老式掛鐘，指尖隔著玻璃鏡面輕輕比對指標走向。
哪怕錶盤樣式各不相同，刻度排布各有新舊，運轉的速率有快有慢，行進方向卻全然一致——從右向左，固執地回溯過往。
他微微偏頭，視線沉下去觀察機芯的轉動軌跡，理性清晰做出判斷：這些只是被篡改時序的普通載體，並非自己要尋找的唯一正軌。
他移步走向中間的玻璃櫃臺，櫃屜半敞，裡面橫七豎八躺著十幾枚拆開外殼的懷錶。
金屬錶殼敞著口，齒輪裸露在外靜靜咬合運轉，依舊逃不開逆時針倒走的宿命。指尖輕輕拂過冰涼的金屬表蓋，粗糙的鏽跡蹭過指腹鈍化的觸覺，心底的獨白再度沉下來：
全都被同一種規則改寫了。這間店鋪像是一個閉環的陷阱，把所有時間強行掰向過去，只留下一處藏起來的破綻。
目光繼續向店鋪深處延伸，視線落在牆角堆疊的舊紙箱上。箱體蒙著一層厚重的浮灰，鼓鼓囊囊地堵在角落，像是刻意被掩藏起來的雜物堆。
江策彎腰攥住紙箱邊緣，沉穩地將箱體橫向挪開，塵土被氣流揚起，在灰調的光線裡緩緩沉降。
紙箱挪開的剎那，一臺低矮的舊式座鐘暴露在視野之中。
它比周遭所有鐘錶都要矮小敦實，黃銅色的錶盤蒙著歲月氧化的啞光，沒有工廠印刷的規整數字，刻度是一筆一畫手寫上去的字跡，筆觸稚嫩青澀，帶著少年時期獨有的筆順習慣。
正中央一行短短的手寫落款釘在錶盤下方，直直撞進眼底：我的。
江策蹲下身，胸腔裡的呼吸不自覺在骨傳導裡放緩。
目光死死凝在這行字跡上，腦海裡瞬間泛起熟悉的震顫——這是屬於少年時期自己的筆跡，是被塵封在更早時光裡的印記。心底無聲的自問盤旋而起：
為什麼會在這裡？是誰把屬於我的舊鐘錶藏在這片顛倒時間的牢籠裡？難道從一開始，這場時間掠奪的源頭，就和更早的我綁在了一起？
視線落向錶盤的指標，整臺座鍾並沒有像其他鐘表那樣持續轉動，時針與分針安靜靜止在十一點五十三分的刻度上，像長久陷入沉睡。
唯有最纖細的秒針，在錶盤中央緩慢地挪動著軌跡，方向清晰而堅定——順時針向前行走。
整片倒行的時間海洋裡，終於找到了唯一堅守正軌的那一根針。
心底生出一絲微弱的篤定，可隨之而來的危機感也緩緩上浮：
它是破局的鑰匙，可越是唯一的正軌，背後藏著的代價只會更加沉重。不能貿然動手，但除此之外，已經沒有第二條出路。
江策緩緩伸出右手，指尖朝著分針的位置輕輕探去。
指尖即將觸碰到黃銅錶盤的剎那，周遭的空氣驟然變得濃稠凝滯，像是浸入了厚重的粘稠液體，無形的阻力層層擠壓過來，並非機械齒輪卡死帶來的物理阻礙，而是整片空間流淌的時間本身在產生對抗。
這是時間的阻力。
