陳利民就這樣直愣愣的看著他，他知道自己現在不管說什麼都沒用了，他現在只是個住院醫，一張轉診單都蓋不下來，手裡沒有片子，沒有資質，沒有一張能讓人信的紙。
他連他爸的病，都還沒有資格開口說。
“沒什麼，我下午還得來一趟，辦完了我回家吃飯，這灰挺大的，我改天給你多拿幾個口罩。”
陳國棟應了一聲，轉身往車間裡走，走到門口他回過頭。
“剛才那些人問你的，你別往心裡去，別耽誤你正事，他們也就是嘴上問問，咳嗽這毛病，我們車間的誰不咳？”
陳利民推著車往廠門口走，這一路上他腦子裡翻的全是剛才那十一個人的臉。
他記不住名字，也記不住誰是誰，但那些症狀他一句都不用記，早上重，起床活動一陣能緩，活動後氣短，上三層樓要歇，乾咳，痰灰。
十一個人，一模一樣的說法，這絕對不是巧合，這是一個車間的通病。
出了廠門口，傳達室那老頭正端著搪瓷缸喝水，看見他出來，隔著窗戶喊了一聲。
“辦完啦？咋樣順利不？”
“沒呢，這一上午就辦了一半，下午還得再過來一趟呢！”
“哎喲你這大夫可真忙，這一天來回的跑，這樣你下午來直接進就行了，我給你記著。”
陳利民騎上車走了幾十米，又停下來，把車支在路邊，從白大褂內兜裡摸出那個筆記本。
那是周德福昨天給他的，封面翻爛了，用透明膠帶粘過兩道，他本來是拿來記韋尼克那三樣體徵的，寫了兩頁。
他往後翻了一頁，擰開鋼筆，在最上面寫了一行字。
是關於三車間所有人出現的症狀，再底下他本來想寫上名字。
可剛寫了兩三個陳利民就放棄了，除了老魏，老張，剩下車間裡那些人他一個都叫不上來。
寫完他合上本子塞回兜裡，騎上車往縣城走，回去的路上他把這件事從頭到尾想了一遍。
可這事現在說簡單也簡單，說難卻也難如登天，塵肺不是他說了算的病。
縣醫院沒有這個資質，現在身為一個小小的住院醫，出去連秦淑蘭那張轉診單都得看人臉色，他憑什麼去動一個七八十號人的車間？
想要辦這件事的前提，是他先得變成一個說話有人聽的人，只有自己站在那個位置才能為這些人發聲，光有良心沒用。
回到醫院是十一點四十，食堂還有二十分鐘關視窗，陳利民把小方那輛車往車棚一支，先去了食堂。
今天是白菜燉粉條只要兩毛錢，他要了雙份米飯，王師傅隔著蒸汽瞅了他一眼，什麼也沒說，勺子往盆底探了探。
他端著飯盒回辦公室的時候，小方正趴在窗臺上往樓下看。
“利民，我車呢？鏈子掉了幾回啊？”
“我給放車棚裡了，沒數反正是給我累的夠嗆，你看我這手上到現在還有黑油呢！”
“沒數就是掉多了，完了，回去老丈人又該說我了！”
“我就說不該借你，那車簡直就是我丈人的命根子，去年他自己騎著摔溝裡，爬上來第一件事是先扶車。”
。紙稿沓一出裡屜從，推一上邊往盒飯把，飯口兩了，茬這他接沒民利陳
。見得聽都子屋全是還，低很得音聲，孃母丈他跟是還，話電打在還徐老
。來下了放筆把，麼什了到想然突民利陳半一到寫，頭抬個了寫上紙稿在，筆開擰民利陳
。紙的一上往能事了出，代長廠跟去拿他讓能張一，紙張一是的要長科劉
。書斷診開格資沒還在現醫院住的小小個一他，書斷診是不也，歷病是不紙張這
。寫下往著接，甩了甩，手個了換筆把民利陳，的著擔要是人的名簽，事出是要後往，名上簽旦一己自
。行還得覺，遍兩了看己自完寫，來重次一了撕間中，半頁一了寫整整，鐘分十二概大了寫他
”。看看我給來過拿？了疼道知了跤摔，了大長生醫陳的們咱，喲“
。裡袋口褂大白在手隻一另，紙著拿手一，看上框門在靠就，屋進沒也福德周，去過遞紙稿把民利陳
”？嗎的看夫大的裡廠個那？的看誰給個這寫你“
”。批審便方也他樣這，楚清寫給況把我要，張較比錢在現說他，長科劉的科資勞給“
”。拜禮個一是就推上往，推上往就批敢不？批你給敢麼怎話的懂不看他，懂不看就本他“，遞一回往紙把福德周”？顱麼什說他跟你那“
。了寫歷病當他把是直簡，蠢愚麼多有的寫才剛己自到識意才這他，醒提一福德周被，遍一了看頭低紙過接民利陳
。果後的高升續持顱是段二第，制機理病的腫下慢是的寫他段一第
。西東的看行同給份一像得矩規，矩規得寫，議建是才段三第
”。了行就上簽給字名的你把後最，樣麼什能可後以拜禮個一，樣二第，樣麼什在現，樣一第“，下一了比上框門在，來出手把裡袋口從福德周”。寫要不也點一的多，行就樣三寫就你“
”？些這就“
”。怕會才了懂聽長廠，懂得聽得長廠，長廠問去拿是要他，句一每的寫你，了夠足些這“
：道說地長深味意，民利陳眼一了看，下停又步兩了走，走要轉他
”。了批你給能可不更，底沒都裡心你看一他能可寫你，了能可寫要不就話的寫要你，楚清慮考你勸是還我事件這“
”。呢年兩蹲去進要還好不搞，了幹想別就你行這夫大後以，診你得覺會只家人，心關的真是不是你乎在會人沒寫上往西東的定確不“
”。行就止為此到事件這，紙張這寫別就在現你那，數沒裡心是要你，死說話把就，數有裡心是要你“
。滿寫沒都頁一，鐘分十到不了寫他遍一這，紙稿張了拿新重，了懂時頓民利陳的話此到聽
。了撕份那面前把完看，遍一了看又來起拿頁一這把他
。填他讓沒都子條，手揮了揮他衝戶窗著隔，眼開睜聲鈴見聽，盹打在正頭老那室達傳，城了出車輛那上騎下視注的疼臉滿那方小在又他，多點一午下
”！呢著記你給我，吧去進快“
。前窗在站門著對背長科劉，著開門的室公辦科資勞
。煙著夾裡手，臂小到挽子袖，衫襯良確的件一著穿人那，話說人男的歲來十五個一跟正
”。生醫陳個那的說您和我是就這長廠，來進來進“：道手招了招他朝忙連，口門在站的靜靜民利陳見看頭回長科劉
。了笑先，眼一民利陳了量打下上，過轉人男那
”！啊勁衝有人輕年是還，得不怪，輕年麼這“
。去過遞紙稿把就接直嗦囉沒也，思意的外話裡話長廠李了懂聽然當民利陳
。遍一了看頭從又，來下拿裡從煙把完看，遍一了看尾到頭從，慢很得看他，看來起捧紙把手隻兩，叼一裡往煙把長廠李
