那個鐵盒子陳利民認識，小時候家裡但凡有點稀罕的，基本都往那裡頭擱，然後就沒然後，放進去就再也見不著了。
等到過年過節拿出來的時候，桃酥都能硌牙。
“你爸這個點還沒起呢。”他媽從屋裡出來，把手往圍裙上擦了擦，“昨兒夜裡整整咳了大半宿，四點多才睡踏實。”
“咳這麼厲害？為啥不去醫院看看，這老拖著也不是個事啊！”
“哎，你爸那人你又不是不知道，你倆簡直就是一個模子裡刻出來的，都和個倔驢一樣，他那不是老毛病嘛，一到春天就這樣，車間裡灰大，誰不咳？”
屋裡傳出一陣咳嗽聲，悶的，一聲接一聲，咳了七八下才停。
陳利民站在院子裡沒動，過了一會兒，他爸從屋裡出來了，趿拉著鞋頭髮翹著，看見陳利民站在家門口有點懵。
“你咋突然跑回來了？”
“這週末休息，正好閒著沒啥事就回來看看你倆。”
陳國棟應了一聲，轉身就朝著牆根的那根水管走去，彎著腰洗臉。
“你這大早上就跑回來了，吃了沒？”
“沒呢，起來我就回來了。”
“那讓你媽給你下碗麵，你就幹這個的，在外面自己一定要記得吃早飯，要不時間長了，這身體全垮了。”
他洗完臉直起腰的時候又咳了兩聲，一隻手撐在水池沿上，另一隻手在胸口捶了兩下。
陳利民把那條煙拿了出來，放在了院子裡那張小方桌上。
陳國棟擦著臉看見了，明顯有點沒反應過來
“你買這個幹啥？”
“我就路過順手買的，你就抽這個吧。”
陳國棟把毛巾往鐵絲上一搭，走過去將那條煙拿了起來，翻過來看了兩眼。
“你小子，哪有順手買，買一條的？”
“再說了我平時都是抽八分錢那種，這要是抽習慣了，那以後還了得？”
他嘴上這麼說，手裡那條煙卻沒放下，拿起毛巾又擦了一把臉，回屋把那條大前門又放到鐵盒裡了。
早飯他是在屋裡吃的，這年頭也沒有什麼山珍海味，一碗麵臥了個雞蛋，他媽還從罈子裡撈了兩根鹹菜出來就著。
陳國棟就坐在小方桌的另一頭低頭喝著粥，一口粥一口鹹菜，父子倆一時靜默無言，誰也沒有先開口。
“爸，我下個月就要走了，工作上有點調動。”
陳國棟喝粥的動作明顯慢了一拍，夾起一塊鹹菜放在嘴裡，抬頭看著陳利民。
“走上哪兒去？不會是去下面看病吧？那地方條件可差，一會兒讓你媽給你拿點雞蛋和鹹菜。”
“不是，是上地區醫院上班，不過還只是借調，先去三個月看看。”
。了住站口門在人，句一這見聽好正，來出房廚從碗著端媽他
”。備準備準前提能還裡家，說點早不咋，子孩這你？啊事的候時啥“
”。了壞放給就放是老，了行就吃家在倆你西東有，啊備準用不也啥，有都啥裡城那，嗎了來回就不個兒今我，事的天兩前就“
。音聲的條麵溜吸民利陳下剩只得靜安裡屋，響作吱咯得嚼菜鹹塊那裡把頭著低，聲吭沒棟國陳
”？嗎工時臨是就不了白說？調借“
”？嗎看臉好們你給能還候時到院醫們你來回再你，你留不是要，好還了下留你把家人，月個三幹去這你“
。味滋沒點有卻裡在吃他但，香油豬著帶，焦微得煎緣邊的蛋臥，面的裡下嚥民利陳
”？的水冷潑就走沒還有哪，事好是院醫大去子孩家人，子頭老死個這你，呀哎“
。愁憂一著又，興高的住不藏有既底眼，起一了在擰經已卻眉，手著抹胡上圍在媽老的會這
”！了線洗都子領？啥個是這的穿上你看看你，方地大是可那，院醫區地去“
”。你翻眼白拿得都士護家人，樣這穿你，多眼利勢，上頂頭在長睛眼人裡城“
。把一了抹便便隨隨背手的糙，淨乾個了喝粥米碗半的下剩把氣口一嚕呼嚕呼，碗起端新重棟國陳
”？遠多這們咱離院醫區地“
”。了到就頭鐘個四三車坐，地里多百一“
”。了到就午中走上早，遠算不那“
。了去屋裡去就起站，了說再沒棟國陳
。的啥趟一來回能不能月個三，好不好的吃，兒哪住邊那：問地句一接句一，了靜安麼這沒就可邊旁在媽他
。聲一了喲哎媽他候時的舍宿到答，著答樣一樣一民利陳
”？了死得不那？嗎住法有還方地那？間一人個八“
”。宿幾了不睡舍宿在月個一，多班值我，事沒““
”。哈拿來回你候時到，下一裝新重了拆子被新床那把你給就頭回我，著等你，病的來出熬是就來本那你，了行不更那“
”。的煩麻怪也搬回來，了行就住去過，有都啥邊那院醫家人，啊拿用不“
”。坦舒著用己自你西東的己自你，的家人是有邊那家人“
。本本紅的皮膠塑明著套個一出，天半了索裡兜子褂裝工布藍舊件那的著掛裡屋在才剛他，了來回棟國陳的會這
。本摺存的裡家是那，得認民利陳，上布桌紙油的皮起張那前面民利陳在砸好剛，扔一上桌往本本紅那把
”。了扁看們咱把家人讓就，錢塊幾為因能不但，景背啥沒然雖家咱，吃就飯吃夫大家人請該，的嗖嗖扣扣別了去，路富家窮，對的說媽你“
。淨乾個了喝次一湯麵的下剩底碗把，碗起端民利陳。邊了卷經已角邊本摺存
”。院醫趟一去你讓想前之走我，爸“
。他著看頭抬棟國陳，了沒就子下一音聲的裡子屋
”？啥幹院醫去，病啥沒又我“
”。子片個拍“
