車走了十幾分鍾以後，他才把腿上那個紙包開啟，裡頭赫然是一個手電筒。
是個鐵殼的，沉甸甸的尾部是那種滑動開關，裡頭是兩節電池，一看就是新的。
底下壓著一張小紙條，上頭就一行字。
“你們那個走廊晚上黑，我打聽過了，這樣你晚上也方便。”
陳利民握著那個手電筒，在車上坐了很久沒動，九三年四月份他睜開眼睛的那天，手裡頭就握著這麼個東西。
那天他蹲在縣醫院急診室的水泥地上，左手掰著一個人的眼皮，手上舉起一個鐵殼手電，到今天已經過去了兩個多月了。
天漸漸黑透了，車窗外頭什麼都看不見了，只有偶爾才過去一輛車，燈光掃過來在玻璃上晃了一下。
他把手電筒朝下，大拇指往前一推，亮了，他照了照自己的鞋子，又照了照座位底下，然後關了。
將手中那個沉甸甸的鐵皮手電妥帖地揣進貼胸口的內兜，靠在顛簸的椅背上閉上了眼睛。
手腕上被林秀生生掐紅的那一圈印子，隨著脈搏的跳動，隱隱發著燙。
晚上九點半，客車搖晃著開進來地區車站，從車站到地區醫院差不多有兩站，這個時間之前陳利民都已經算好了，正好能趕上末班公交，車票五分錢。
等回到醫院大門時，剛好十點這會的門診和住院部早就一片漆黑了，只有急診那一層還亮著燈，門口還有一輛拉病人的板車，陳利民沒湊熱鬧，徑直朝著宿舍走去。
推開宿舍門，今天難得宿舍沒關燈，畢竟難得是個休息日，屋裡頭正熱鬧著呢。
最外頭睡下鋪的那個兄弟，這會正扯著嗓子在和別人覆盤暖水瓶的事情，這都已經是宿舍裡頭老生常談的問題了，誰打的水沒用，第二天涼透了還要重新去打。
自己有水壺的小杜這會正盤著腿坐在床上啃著蘋果，聽見門響了，好奇的看了一眼。
“喲呵，終於回來了，你是不知道你今天不在我都快無聊死了，你這一整天都幹嘛去了？”
“回了趟老家。”
“紅河縣？你不就休息今天一天嗎？那地方來回坐車不得六七個鐘頭啊？你這一天啥也沒幹全都交代在路上了，就為了回個老家值得嗎？”
陳利民也沒接話，一言不發的脫下沾著灰土的襯衫搭在了衣架上，翻身上了床，和林秀待在一起的時候沒感覺出來，這一回來渾身那種疲憊感頓時迎面襲來。
很快屋子裡頭的聲音漸漸小了不少，呼嚕聲漸漸大了起來了，他斜對床的那個兄弟的呼嚕聲依舊雷打不動。
陳利民平躺在硬木板床上，就那麼直愣愣的睜著眼睛，毫無睡意。
今天沒有稿子給他翻，好不容易今天晚上可以不熬夜了，但他徹底睡不著了，手不自覺的都伸到了枕頭底下，摸住了那個鐵皮手電。
他這一輩子加上前世，滿打滿算活了八十幾年了。
前世那個結髮妻子是師姐牽線介紹給他的，從見面相親到擺酒結婚，兩人認識攏共不到十個月，證都扯完了。
搭夥過日子的那些年裡，兩個人一輩子都沒紅過臉，也沒吵過什麼架，自然也就談不上能說點什麼掏心窩子的話了。
相敬如賓也相敬如冰。
妻子走的早，五十一歲那年人就沒了，一個學了一輩子醫的人最終身邊的人一個也沒救的了，那個場面陳利民現在都還記得。
在追悼會上當時的他穿著一身的黑西裝靜靜的站在門口，他感覺自己整個人就像是一臺被設定好情緒的機器一般，和來賓握了一上午的手，心裡沒有任何波瀾。
。了誤耽也己自了誤耽，了去過中面的謂所在樣這就像好生一的己自覺是只，味滋麼什個是頭裡心己自的時當道知不也他
。盒鏡眼舊箇一的過用前生著擺的靜靜上几茶見看月著藉他，候時的廳客過路在，喝水找來起口些有夜半他，天一有來後到直
。空的拉子刀鈍種那了到覺察次一的一唯是也次一第他是那，亮天了到站的直一，著盯的靜靜，央中廳客在站的靜靜就民利陳的時當
。活鮮的比無又卻世隔如恍，比相痕掐的疼生些有還在現到直道那上腕手在留及以，拳一那的下捶口他在秀林天今和月歲的驚不瀾波般蛙青煮水溫同如世前
。等面外在能只去不進他，來沒還治主，頭外的區手樓三在站服了好換經已民利陳，半點七上早一週
。窗察觀扇那的頭盡廊走有只方地的站能他，他到不都子簾拉去進是算就說來理道按，權可許手有沒本的來過調借個一他
。的糊糊模模是都啥看戶窗那著隔，的網鐵層一著夾間中，璃玻層雙種那的裝改是都般一戶窗的頭年這
。道侃調住不忍口門站就的早早民利陳見看，去過邊旁他從任主副宋，鐘分十多不差了等
”。呢了事茬這了忘你為以還我，早是倒的來你“
”。到不佔都方地的前靠個連怕我了晚來“
”。幕螢個那上儀護監著盯死死就你，後以顱開兒會待？搶你跟人有能還窗視破這“
”。照對照對好好，料資的裡獻文文外些那翻前之你跟。裡心在記都全間時的應對、率頻的跳，字數的顱把“
”。些那的死生定定決能些那得覺你些那是別特“
。了室手進就轉，話句這下扔任主宋
。去看頭裡著朝的睛轉不目，裡兜的褂大白在的慣習手隻兩，外窗在站民利陳，皮開刀下自親德明喬，多點八
。候時的習實院醫縣在剛，歲二十二才他年那，過待上置位個這在也經曾他的世前，了悉太是在實他置位的窗隔個這
。置位的心核最個那刀主了，前檯手了到站於終他來後，上璃玻在尖腳著踮得至甚他，手除切炎尾闌臺一看了為時當
。開離的心放能就句兩代人的下底和口門在站要需只他，手的小小大大種各，針神海定的頭裡科了經已他年幾那後最
