最後用那個泡手桶，裡頭裝著新潔爾滅泡三分鐘，泡到最後手指頭就開始發木了。
七點二十五，巡迴護士從他旁邊走過去，看著面前的陳利民忍不住開口問道
“你不會就是借調到外科今天上宋主任的臺那個吧？”
陳利民點了點頭，那護士倒也沒說啥，推門進去的時候他聽到裡頭明顯有人在說話，那聲音不算高但他聽清了一聲
“還要備著點吧，他一個內科的能撐多久呢？說不定十分鐘就下來了。”
這臺手術的患者是一位五十幾歲的中年男性，左前額有三個月的病史，右邊胳膊腿使不上勁，說話也費力，人是清醒的。
術前談話是前一天下午進行的，當時陳利民也跟著去了，但他只是個二助，只能站在門口，沒資格進屋。
那天來的是他老伴和兒子，當時老伴一直沒說話全程手裡頭死死抱著一個布包，包上還彆著一根別針。
兒子看起來也就二十多歲的樣子，穿著一身郵電局的衣服，聽宋主任講了十幾分鍾。
從開顱風險講到萬一下不來臺怎麼辦，最後到簽字那一步他卻忽然停住了。
“大夫，別的您說我也聽不懂，我就想知道如果這刀開完他還能說話嗎？”
宋主任沒說話只是輕輕點了點頭，那小夥看了他一會，嘆了口氣低頭把字給簽了。
直到要走的時候老伴才開口問了一句要不要再商量了，他兒子擺了擺手說不商量了，這事已經三四個月了。
臨走站在走廊的陳利民聽見老太太在樓梯口說，他爸年輕的時候話老多了，不需要有誰陪著，光是自己一個人都能說一晚上。
現在這個人躺在臺上頭架在那，這會頭髮已經被剃的乾乾淨淨的，頭上畫著一道道線從耳朵繞上去一直拐到髮際線。
麻醉那個師傅姓張四十多歲，坐在頭前面的小凳子上，隔著一臺機器操作著。
一助是韓主治跟宋主任配了六七年，他站在臺子對面，正拿著單極電刀在手裡掂量，眼睛往陳利民的側臉上冷冷地掃了一下。
“你是你內科那個陳利民？”
“是。”
韓主治沒再問了轉頭去看器械臺了，這個手術室來過太多年輕人，多到韓主治能記住名字的都沒有幾個。
隨著器械護士抖開無菌手術衣，手術也馬上又開始了，陳利民把胳膊伸到袖筒裡。
另一名護士從背後麻利的替他把繫帶紮緊，整個過程中無菌手套是最後戴的裡頭塗上了一層滑石粉，拍在手上泛起一層白霜。
宋主任是最後一個洗手上臺的，他直接站到了主刀的位置上，瞥了陳利民一眼一句多餘的廢話都沒有。
“你先站在那，等我告訴你的時候你再動手，我不開口你就別動。”
“頭皮刀準備！”
一開始的開顱步驟和之前陳利民在教科書上看到的差不多，先切開皮瓣和帽狀腱膜隨後上頭皮夾止血。
待皮瓣翻下去後再拿生理鹽水浸溼的紗布墊蓋住保護，等到將顳肌切開，最後用骨膜剝離子順著顱骨的骨面用力往下刮。
刮的時候那聲音極其的牙酸，彷彿是拿著一個生鏽的鐵片子硬生生的去刮水泥牆。
。鑽骨顱的式老是還的用，工速快種那的來後有沒還頭年個這，了孔鑽於過莫程過的苦痛最
。骨的白黃撮一堆，湧外往槽凹的頭鑽著順屑骨中程過個這，施下往的圈一著接圈一，柄鑽著握手雙他，的責負治主韓是程過個整
。空落的質骨破突腕手著隨伴，聲噠咔的微輕為極陣一來傳室手個整，間瞬一的板骨顱穿頭鑽當
。溫降水鹽理生滴幾滴上頭鑽那往水注著拿就士護手洗個一打每，孔個四了打上頭的人那在共一
。用備裡盤彎進刮骨把匙刮小把一拿便士護，手下一抬治主韓，度程定一到堆屑骨等
。下往新重，渣殘了理清圈半了倒回往地練治主韓，了死卡分部的質骨住咬頭鑽，半一到鑽剛孔個三第
”。意注，點慢作“
。道醒提聲沉面後在正會這任主宋
。鋸線上掛來出穿孔個二第從再，離剝心小外腦著，去進穿孔骨個一第從板導鋸線著隨
。脆清了變響悶的來原從，了變音聲段一後最到，晃輕輕在都子臺張整候時的拉，拉回磨來頭一人一人個兩
。磨下往的點點一，勁了收刻立上手任主韓，了底到多不差
。脈中的佈分狀枝樹呈面表見地晰清能，來出了暴底徹腦的灰青層那下底，下一那的起撬瓣骨完鋸邊條四
。裡盤彎水鹽素生抗的來遞士護手洗進擱，去過了接瓣骨的下取將上馬任主宋的旁一
”！顱下一降醇甘點給快醉麻“
”。了去進滴給量的升毫052把就前鐘分十二，了過給“
”。松米塞地支一推裡往再就那“
。緣邊皮頭在定固吊懸線黑用，開翻周四向腦開切字十剪拿任主宋
。下燈影無在暴地擋遮無毫於終，層皮腦的實真塊那下底
。了大太是在實擊衝的來帶覺視種這，沒一人個整吸呼住屏民利陳的旁一
。置位的灶病葉額左道知地楚清然當他，張千幾有也最子片磁核和TC部腦的過看上燈片觀的科在子輩這他
。著跳地鼓一鼓一律節的脈頸著隨它，腦大的跳微微在還個一著看的切真麼這次一頭平生他是這但
。樣一髮頭像得細管微的上腦，亮的潤水著泛下燈在網蛛的蓋覆面表
”！來過拿板把快“
。了織組腦的弱脆護保來用，好裹包片棉腦的泡浸水鹽理生用經已就早端前，板腦屬金把一來過遞士護的旁一
。去過探隙間的裂側腦大著順，度角的拉牽下一了劃比單簡裡手在拿，來過了接把一任主宋
。緣邊的小極個一來出於終包瘤腫灰的深在藏直一，裂道一了開分微輕被織組腦的下底，下緩緩板著隨
。鈕旋節調個幾著帶頭上，開牽腦的式定固把一著擱正面下最的子臺到意注民利陳
。了著拉直一工人要需不就螺擰度角好節調要只，緣邊的骨顱在定固座底，過到見上書在前之民利陳西東個那
。道斷打聲出的留不毫，眼一了掃餘的他著順任主宋
”。麼什了壞己自道知不本它，了樣啥是就樣啥去上擰他，的死是西東那，個那用不“
