老張往鐵罐裡頭彈了彈菸灰，人和人的悲喜並不相通絲毫沒有覺察出屋子裡的空氣已經不太對了。
語氣還是和剛才那樣一般隨意，像是老人在給一個娃娃講故事一般。
“他當時說，就算看出來了又能咋辦呢？沒用啊！”
當時的周德福才四十多歲出頭，已經是紅河縣的內科主任了，那可是整個縣醫院上下都敬著的人。
可就是這樣一個人卻坐著早班客車過來，兜裡頭就揣著兩個饅頭中午沒捨得吃，就在這個有點閉塞的小屋子裡頭坐了整整一天。
第二年他拿著在裡頭寫的四張紙只換回來一面旗。
陳利民一直以為那句沒用是一句喪氣話，是一個頑固的老頭當年自己幹不成事，後來就拿來堵年輕人嘴的話。
但他現在知道了，那是一個人把所有的路全都一條條堵死了，最後回過身的一句無奈。
“張叔就剩下幾個號了，麻煩您給我念一下我用左手寫。”
“嘿!你這小子還挺倔。”
很快老張就湊了過來，扶著本子在袋子上找編號。
每念一個陳利民就歪歪扭扭的寫一個，雖然寫出來的字有點難看，但起碼能認。
寫完了陳利民把本子放回了抽屜的最下面，壓上原來的那兩個空資料夾，將抽屜推了回去。
“張叔，明天禮拜六您在不在？”
“在啊！我基本天天都在正好你來了還能陪我這個老頭子說說話，反正回家也是我一個人。”
“那我明天下午還來。”
老張給他送到了門口忽然又叫住了他。
“哎對了，你記得你那個手千萬別泡水，你現在年輕的時候還不當回事，等你到我這個歲數的時候就知道難受了。”
“知道了。”
從片庫出來的時候已經快五點了，夕陽從走廊另一頭斜照過來。
陳利民抱著那摞牛皮紙往二樓走，走到平臺的時候停了下來，把袋子擱在了窗臺上。
他的虎口還在酸，那年的周德福才四十多出頭，雖然手裡頭有單位的介紹信和公章，甚至還有院長批的條子。
片庫五點多就關門了，但那天片庫還沒關門，老張提醒他該走了，他卻說再看十分鐘。
他走的那天下雨了，他什麼都沒帶，沒辦法的老張給他找了一個化肥袋子套在頭上，他說不用就那麼淋著雨走了。
陳利民忽然想明白了一件事，前段時間他看到水泥廠那幾個字雙腿像灌了鉛，最後硬生生停住了。
他給了自己無數個理由什麼沒資質，籤不了字什麼的，但那條路在幾年前已經有人都替他走過一遍了。
那面錦旗就掛在縣醫院內科辦公室的牆上，陳利民一直以為那面錦旗是他吹噓的資本。
現在才知道那原來是一個內科主任的墓碑。
因原個這是來原，鞋小穿己自給沒麼什為福德周，福德周了撞頂眾當己自月個幾前，白明才在現他
？呢煩麻找會麼怎又他，了輕年小的疑質於敢下架框則規個這在於敢個一到看於終，頭裡心的他在
！呢及不還興高頭裡心
。了住接手民利陳，截半來下案檔個那頭上最，下一了的吹風被子袋的上臺窗
。門扇那的頭西眼一了看頭回，好碼新重子袋摞一那把
。的黃線一出面裡到看能去過看遠遠，門鎖沒張老的會這
。子牌的頭裡清看好正能是實其話的去過看度角個這口道過從，了次幾十去進經已他子屋個那
。人的磨折病肺塵被些那和親父的他救去，料資些那到拿去排一後最到走敢不是不民利陳
。是也他在現，的樣這是就福德周的年當，西東的紙廢是再不西東些那的到看他讓能個一，西東個一等在直一他
。吃著啃水開的打著就就脆乾民利陳了點有的放，邊旁子桌在擱頭饅個兩了打前提民利陳，頭裡室公辦的上晚
。了就印一筆鋼薄很紙，的下剩信完寫秀林給次上是那，紙信張幾了出翻裡屜從民利陳
。了多太是在實西東的問想他是要主，筆落沒久久室公辦在坐他
？了到看底到面裡在，去要麼什為他的年一那
？過怕害和悔後有沒有，年多十三了做裡室公辦間那的科院醫縣在，題問個那的問想最裡心民利陳個那有還
。了不問也字個一，問能不都民利陳些這過不
。上關給門有所把刻立會計估格的頭老那照按，了本記登過翻也庫片了去他道知就福德周，了問是要他
。了信快都己自他連就後最到藏，人的年多十三了藏疼的裡心把能個是那，了人麼什是福德周楚清太民利陳
。事的親父民利陳是也事的他是但不這但，事閒管多他罵會只，覺的己知到遇種那有會不他，開撕把一他把是要在現
。紙信空張那前面著看的呆呆麼那就，子桿筆著握頭裡手民利陳
。點個半了早院醫縣比半點七上早是房查科外經神是只，錯不還都切一前目己自，間時的個兩近將院醫區地來經已他了寫，了筆落他後最
。事的次一了說任主被是還後最時小多個四了持堅，鉤拉臺上了試嘗次一第他了寫還
。墨的餘多掉刮下一了蘸新重瓶水墨在尖筆將，來下停民利陳後最到寫
”。忙個幫您請想直一我事件有，任主周“
”？嗎稿底有還頭裡手您，紙頁四那的年九八“
。款了上落的整整工工下底在他，了樣一不信的秀林給和次這
。民利陳生學
。封信了塞次兩了摺對，吹了吹來起拿紙信把他完寫
。科外經神院醫民人區地州江個了寫，科寫有沒他角上右的面背在
