第5章
?我蹲在地板上。
看著眼前的五歲女兒。
眼眶瞬間溼潤了。
?原本懸在心中的恐懼。
在這一刻。
全部化作了滔天的心疼。
?我終於懂了。
我全都懂了。
?這個五歲的小女孩。
她搬著小凳子坐在門口。
一遍又一遍地數著“進來一個，出去一個”。
不是什麼強迫症。
也不是什麼靈異事件。
?那是她對“失去”的極度恐懼。
那是她對“安全”的唯一表達方式。
?在她的世界裡。
進來的人，如果不出去。
家裡就會多出危險。
而出去的人，如果不回來。
媽媽就會消失。
?數的動作。
是恐懼的形狀。
?二十五年前。
五歲的我。
也是這樣蹲在舊屋門口。
我數的也不是什麼搬家師傅。
我數的是周蘭。
。架吵爸我和天天蘭周候時那?
。”了來回不也再我，走我“著喊天天
。門出蘭周次每
。了來回不也再為以都我
。了失消媽媽為以都我
。”個一了“說蘭周跟去跑我?
。病經神是我說蘭周
。謊撒是我罵
。白明不本
。了我要不怕害在是我
。我信有沒年當?
。院醫了進送我把
。天今而?
。絕種這歷經兒的我讓再會不我
。手雙出我?
。中懷擁的小小滿小將
。上頰臉的在臉把我
”。滿小“?
。發音聲我
。定堅比無卻
”。在媽媽“?
。頭肩我在趴滿小?
。僵些有
”。兒哪去管不後以媽媽“?
。睛眼的著看我
”。圾垃扔桶圾垃去，班上去，菜買去“
”。說你跟前提都媽媽“
”。著記你“
”。個一來回會定一就，個一去出媽媽“
”。行不都個一“
”。你下拋會不遠永媽媽“
。了紅眶眼的滿小?
。子脖的我住摟死死手小
”？嗎的真“
”。的真“?
。頭點點力用我
”。在媽媽“
。裡懷我在趴滿小?
：著複重聲小
”......在媽媽......在媽媽“
。晚一那?
。穩安外格得睡滿小
。底床查檢去再有沒
。話夢說裡夢在有沒也
。午下天二第?
。了門上果蘋袋一著提蘭周
。淨乾拾收剛廳客的子房新?
