第1章
奶奶去世第90天，我媽穿著奶奶的舊圍裙，跛著腳端上一盤紅燒肉。
她用奶奶的方言喊我吃肉，甚至連睡前在門框上敲三下的習慣，都和我死去的奶奶一模一樣！
我當著她的面把肉倒進垃圾桶，她不哭不鬧，卻在半夜坐在漆黑的客廳裡，對空氣小聲問：“桂芬姐，我學得像不像？”
那一刻我渾身發麻，我媽到底是被附了身，還是在藏著什麼見不得人的瘋病？
......
我縮在臥室門口的陰影裡，死死捏著門框，指甲縫裡滲進冰涼的木屑。
客廳裡沒開燈。
月光把周麗的身影拉得極長，歪歪扭扭貼在牆上。
她就那麼直勾勾坐在飯桌前。
那張被油煙燻黃的舊圍裙掛在她瘦削的身上，空蕩蕩的，像套了一件死人的壽衣。
她手裡緊緊握著一支舊鋼筆。
那是奶奶生前從不離手的英雄牌鋼筆，金屬筆帽早就磨得褪了色。
周麗一遍遍摸著筆身，動作僵硬得像機械木偶。
我不小心踩碎了一小塊脫落的牆皮。
發出極其微弱的“咔噠”聲。
周麗的脖子猛地扭了過來。
她的眼神在漆黑的客廳裡閃著幽幽的光，空洞、乾癟，毫無活人該有的生氣。
我心臟猛地漏跳了一拍。
後背起了一層密密麻麻的冷汗。
我沒有退縮，反而跨出臥室，徑直按下了客廳的大燈開關。
刺眼的白熾燈光驟然亮起。
周麗下意識抬手遮眼。
她慌亂地想把那支鋼筆塞進圍裙口袋。
動作倉皇又笨拙。
“裝什麼裝？”我冷笑一聲，兩三步衝上前，一把奪過她手裡的鋼筆。
“這也是你能拿的東西？”
周麗的手懸在半空，指縫裡滿是洗不掉的褶皺。
。紙如白蒼臉，著張微
。來下掉敢不都顆一連卻，淚眼的濁渾了滿蓄裡眶眼
。弱懦了慣習，忍了慣習
。旺越得燒火名無那裡心我，樣這是越可
”？的角八放你讓誰，燒紅盤這晚今“，銳尖音聲，著視我”！啊話說“
”！角八放不從，酒黃和糖放只做“
”？了是就你，路走腳著跛學，圍的上穿為以你“
”。心噁人讓真你，麗周“
。裡窩心往在子刀用像都我，話句一每
。的業畢業專學理心是我
。生不痛人讓能詞些哪說道知太我
。襬下圍著地措無足手，頭著低麗周
。哼子蚊像得輕音聲”。了錯記我......我“
。子樣死副這是又
。行德的屁悶出不打子一副這是就，罵要只，大到小從
。有沒都釋解句一連，頭著低樣這是也，時給扔我把年當
？沉深母演來出跑倒反，了走在現
。房廚進走步大，過轉我
。燒紅的淨乾倒沒盤半著留還上臺灶
。裡桶圾垃的邊腳進砸狠狠，來起端起一帶子盤連我
。耳刺外格裡夜的靜安在響脆的裂碎盤瓷
。上踝腳的麗周了在濺湯
