在吧檯角落的垃圾桶裡，我找到了一頁被殘忍撕下的筆記本紙張。
紙張皺巴發黃。
上面用極其凌亂的筆跡寫著幾行字：
【第7天，她記得我。】
【第8天，我記得她。】
【我們永遠差一天。】
【但我不在乎——我等你。】
看著這幾行字，我的眼淚終於奪眶而出。
我死死把紙張按在胸口，痛哭失聲。
這一刻，我徹底體驗到了他漫長歲月裡承擔的痛苦。
愛上一個人，卻要看著對方每天早上微笑著把自己當成陌生人。
他該有多絕望，又該有多堅定，才能說出“但我不在乎”這句話？
我擦乾眼淚，重新拿起了那臺錄音裝置。
我繼續向後翻找著隱藏的音訊檔案。
突然，音訊裡傳出了一段我從未聽過的男聲。
那是陸時晏自己的聲音，沙啞而又低沉：
“蘇念，如果你聽到這個，說明我已經忘記了。”
“但我想讓你知道——第8天，我愛你。”
我的心狠狠抽搐了一下。
我拿著播放器走到陸時晏面前，紅著眼睛問他：
“這段錄音是什麼時候錄的？”
陸時晏看著播放器，眼神迷茫卻深邃：
“第8天。我錄的。”
我壓低聲音，聲音發顫：
“哪一天的第8天？”
陸時晏定定地看著我，語氣平靜而又悲傷：
“每一天的第8天。”
夜色越來越濃，第1天即將徹底過去。
。淵深忘的邊無墜次再將我，束結晚今等，道知我
：跡字的新全行一了下寫上本記筆在，筆出拿我
】。我得記你讓想我，天今但。你記忘會我天明，晏時陸【
。去離轉，上臺作工的他了在放本記筆把輕輕我，後完寫
。間房進照的天二第
。了臨降晨早的天2第
。白空片一裡海腦，眼開睜地茫迷我
。了見不本記筆的上臺作工
。收間瞬孔瞳的我，時手出我當，而然
：紋新的紅發微微個一了出多然赫，裡心掌的我
。】我等，天9第【
。館啡咖”7“了進衝次再，慌恐與疑的腔滿著帶我
。後檯吧在站正晏時陸，門大開推
。心手的己自他著看地痴痴正，頭著低他
。上手的我在定鎖目，頭起抬地猛他，來進我到看
：口開地發音聲，心掌的我著看晏時陸
”？紋個這有也......你“
。來過翻掌手的己自將緩緩他
：跡字紅猩的樣一模一著印然赫，上心掌的他在
。】我等，天9第【
！塌倒然轟，響巨聲一出發然突架貨的方後館啡咖，時此在就而
