莊雨生終於有了凌宇已經離開的實感，為抵禦衝擊而封閉的知覺開始恢復，這才感到四肢都快要凍僵。他雙目無神，臉色蒼白，儘管驚魂已逐漸平復，但大腦仍然處於混沌之中。一股懼怕猛然襲來，他將雙手抄進衣兜，下巴收進衣領後，倉皇地逃離了青山病院。
但莊雨生並沒有坐車下山，而是沿著山間小路往下步行。他的思維被凌宇死前的畫面牢牢佔據，無法再為別的事情分心。有摩的開到他身旁，問要不要上車，他置若罔聞。有汽車拐彎時差點撞到走到路中間的他，司機按下車窗罵他想死，他毫無反應。
不知何時，小雨逐漸凝結成了冰晶，轉瞬間，大雪漫天飛舞。冷風裹挾著雪花撲在臉上，刺骨的冰涼讓莊雨生停下腳步抬頭望向天空，只見道路兩旁的松樹筆直聳立，枝椏向中間合攏，紛飛的大雪撕開一道裂縫簌簌墜落，將莊雨生拉進了一眼望不到頭的虛無之中。
下雪了。
這個認知意味著莊雨生的大腦恢復了運轉，他終於從凌宇的死中抽離出來，第一時間掏出手機給徐司銘打電話，但徐司銘正在橫跨大洋的飛機上，沒有接。
一路心神不寧地回到學校，莊雨生衝了個熱水澡，茫然地坐到椅子上打開了電腦。
混亂的思緒如線團般纏繞在一起，他翻找了好久終於找到了線頭，抽開來看，一個殘酷的事實擺在了他面前凌宇是為他寫書而死。
莊雨生很難不這樣認為。
他早該意識到，凌宇所謂的清醒是回憶起了他隱藏的記憶，他之所以思維活躍是找回了消失的自己。而如果不是為了給莊雨生提供寫作素材，他無意中打開了潘多拉的魔盒，悲劇就不會發生。
但凌宇到底是什麼時候想起來的？他為什麼可以表現得如此平靜？莊雨生本身是精神科的門外漢，沒注意到凌宇的異常倒也正常，但醫生為什麼沒有發現？
一種自我保護機制啟動，莊雨生告訴自己，這件事怪不得他。是凌宇主動讓他借鑑自己的經歷，是凌宇自願為凌驍做奉獻。莊雨生在這裡只起到了很小的作用，他只是順勢而為，並不需要為凌宇的死負責。
但莊雨生又實在說服不了自己的良知，就算他把他在這件事中的存在感壓到最低，他一想到自己曾期待凌宇的悲慘遭遇，一想到自己明知臥室裡發生的事情很糟糕，卻自以為體貼地選擇性忽略，一想到自己對此事負有很大責任卻想要逃避開脫，他就更加感覺到自己的卑劣。
手機突然振動了一下，是徐司銘發來的訊息：【剛下飛機】
想要傾訴的慾望已經過去，被愧疚淹沒的莊雨生腦子裡只剩下一個念頭，他不能讓徐司銘知道他為了寫書間接導致了凌宇的死亡，他不能讓徐司銘知道他是如此卑劣的一個人。
【莊雨生：好好休息】
【【盾牌】：好，飛機上完全沒睡好】
莊雨生一點也不關心徐司銘有沒有睡好，他只在乎凌宇的靈魂能不能安息。他敷衍地回了一句【回去睡會兒吧】，接著放下手機看著電腦螢幕，迫切地想要做出一些補救，儘管他知道是亡羊補牢。
他覺得出版公司的領導說得對，現在這個結局不好。
因為如果主人公的瘋病沒有治好的話，是會造成悲劇的。現實就是活生生的例子，悲劇已然發生，莊雨生不能再讓凌宇的影子他書裡的主人公，再有同樣的遭遇。
所以結局主人公必須痊癒，這樣他才能活下去。
他必須活下去。
莊雨生啪地按下刪除鍵，冷眼看著自己沒日沒夜辛辛苦苦敲出來的文字大段大段地消失，心中毫無波瀾，甚至帶有一絲恨意，這個結局打從一開始就不該存在。
他翻出早前廢掉的另一個版本的大綱，開始重新書寫結局。他不吃不喝地坐在電腦前，窗外的白日逐漸耗盡，被夜色吞沒他也毫不在意。他洩憤似的敲擊著鍵盤，企圖透過改寫書裡的結局來改變凌宇的命運。
但一切都是徒勞。
他越往下寫，凌宇的死就越是鮮活地浮現在眼前，他越是想到凌宇的死，就越發瘋狂地敲擊鍵盤，就像進入了死迴圈一般。
而就在莊雨生寫得快要走火入魔時，突然接到了徐司銘打來的視訊通話。他猛然驚醒，看看時間，已經快要接近零點。
莊雨生做了好幾個深呼吸，撫平眉宇間的執念，強迫自己做出無事發生的模樣，按下了通話鍵。
畫面跳轉，徐司銘出現在螢幕正中央，他穿著一件黑色高領毛衣，一如既往的帥氣，身後是藍天白雲綠草地，美好的畫面讓莊雨生產生了一瞬間的恍惚。
。問銘司徐”？嗎了我想“
”。想“：容笑個一出扯，了生雨莊
”。看看我讓“：中幕螢了進，後銘司徐在現出年中箇一，然突
”。你給紹介頭回了說我“：說頭過偏銘司徐
”。gnueL adniL，媽媽的銘司徐是我，嗨“，手招了招生雨莊朝”。了麼怎看看先“
。樣一鬼和就去上看他讓，亮照頰臉的他把的幕螢腦電有只，暗昏線裡舍宿，燈開有沒於由，己自的裡幕螢了到看他是而呼招個打地方方大大是非無，輩長付應麼怎該楚清很他上實事面見媽媽的銘司徐和好備準沒他是不倒，慌比無得變間瞬生雨莊
”。生雨莊是我，姨阿好你“：道回地巧乖，容笑牌招的他出的似救補，燈開起忙趕他
”。宴家加參裡家戶客媽我在我“：說生雨莊對，頭像攝轉翻，落角子院了到走銘司徐。常異覺發有沒並人兩的面對幕螢但，佳不態狀生雨莊管儘，用作了揮發時此在技演的練磨年長
。圍氛雅優的層圈流上著，食吃或談閒或，中其梭穿客賓的鮮著，食餐的盛樣各式各了滿擺上，布桌麻亞白米著鋪子桌，桌餐形條長多許著擺上坪草的闊寬，院後的墅別棟獨式座這了滿灑的融融暖。好正氣天，午中是邊那
。上天在像好銘司徐，覺種有然突生雨莊
。扎掙裡濘泥在正，己自他而
”。哦心開玩“：目的慕羨出他
。多許淡暗要時平比眼雙的生雨莊到意注有沒並他以所，意心份這他歡喜會定一生雨莊得覺，中劃計的己自在浸沉他為因正也。年片影生雨莊陪了好劃計就早他但，點零到才時小個幾十差還邊那他管儘，間時京北是上錶手的銘司徐”。了間時到“
”。好越來越年明，樂快年新“，綣繾而深目，生雨莊向看，線視起抬上錶腕從銘司徐，後最到數倒”……三、四、五“
。滴在卻裡心的他但，許期的好著說，數倒起一銘司徐和，著笑上臉生雨莊
。止而然戛裡這在都遂順的切一，坎的去過不道一了多裡錄忘備的生雨莊此自。生新來迎能沒也，年新來迎能沒，日13月21年8102了在留停命生的宇凌
。價評的局結版原對宇凌了起想回然突，標游的爍閃上幕螢腦電著看地默沉他，氣力有所的生雨莊了幹耗乎幾話電片影通這
。下而躍一臺窗從地憾有沒，品作的平生他映對部這了可認才他，完的中目心他了到達是正，的完是局結版原為認宇凌
？嗎完局結個這得覺會還他，人通普的庸平為淪家琴鋼才天讓，局結改修要生雨莊道知他果如
？嗎局結改修自擅以可的真生雨莊，他於屬也樣同品作部這，者作創同共和公人主的書本這為他
？嗎法想的宇凌重尊該應更不生雨莊，後死宇凌在是其尤
