沈穆推了推眼鏡，表情淡淡的看不出在想什麼，敬完酒後又和宋詩遠去了下一桌。
徐司銘不明白莊雨生的情緒怎麼會轉換如此之快，方才還想把沈穆千刀萬剮，現在卻裝得跟沒事人似的。他只能想到一種可能，面色不豫地問：“你拿我來讓他吃醋嗎？”
莊雨生吐出一口氣，沒好臉地問：“吃完了嗎？帶你去個地方。”
徐司銘開了車來，沒有喝酒。看到駛過來的一輛新能源車，莊雨生覺得徐司銘還真是變了，文盲會識字了不說，竟然還會放下固有成見，擁抱新能源。
上車後，莊雨生用語音讓車機導航到長青公墓。聯想到一直未出現的莊桂蘭，徐司銘隱隱覺察到了什麼，問：“去這裡做……”
莊雨生打斷道：“開車。”
和“讀者”交流帶來的亢奮到底沒能持續太久，莊雨生的大腦仍然欠缺分泌多巴胺的能力，因此隨著汽車駛向長青公墓，他的情緒也越來越低落。
途中徐司銘一直在觀察莊雨生，能覺察到他心事重重，情緒很差。他偶爾想要搭話，但見莊雨生始終看著窗外，不想搭理他的樣子，也不知該說些什麼。
汽車最終來到了長青公墓的停車場，賣花的大嬸一擁而上，團團圍住了從車上下來的莊雨生和徐司銘。
莊雨生難免晃神，還記得他和徐司銘第一次來也是這樣被圍住，只是彼時他和徐司銘都揹著書包，而此時兩人都西裝革履。
買了三束白菊，莊雨生默不作聲地往前走，徐司銘自覺地跟在他身旁。到了這時候，徐司銘意識到他的猜想多半應驗，思緒混亂地問：“莊阿姨去世了嗎？”
莊雨生沒有回答，把徐司銘帶到了長青公墓的山頂，一塊叫“蘭”的園區。之所以沒有桂，是公墓只分了梅蘭竹菊，他便選了這裡。
立碑已經是疫情結束那一年的事，莊雨生拿到桂馥蘭香的第一筆稿費就來這裡選了三個相連的好位置，把三人的骨灰從逼仄的壁龕遷出，移到了寬敞的墓穴裡。
徐司銘首先看到的是莊桂蘭的名字，被“母 莊桂蘭 之墓”一豎行字震懾了好久。他怔怔地立在墓碑前，看著照片裡熟悉的面容，問：“這是什麼時候的事？”
莊雨生依然沒有回答，分別在三塊墓碑前不緊不慢地擺好了三束菊花。而看到凌宇和有過一面之緣的凌宇母親，徐司銘陷入了更大的混亂之中：“他們為什麼會在這裡？”
莊雨生說：“鞠躬。”
徐司銘對這方面的禮儀不瞭解，暫且耐著性子跟莊雨生行完禮，這才注意到墓碑上莊桂蘭的去世時間：2019年7月3日。
這個日子他太熟悉了，那一天他和莊雨生分手，獨自返回了美國。他直到現在都沒有走出那天，而莊桂蘭竟然在那天就已經去世，莊雨生為什麼不告訴他？！
“到底發生了什麼？”徐司銘感覺自己錯過了很多事，遺漏了很多細節，毫無頭緒地皺眉問，“她是怎麼走的？”
“腦溢血。”莊雨生說。
“怎麼會腦溢血？”
這下莊雨生就沒法回答了。他移開視線，避免陷入不好的回憶中，開始欣賞山下的風景，這裡還真是天朗氣清……
“莊雨生。”徐司銘不想莊雨生迴避，雙手扶住他的肩膀，讓他正視自己，“你為什麼什麼都不告訴我？”
莊雨生被強行拉回，清晰地感到自己的情緒開始波動，很可能失控，有些後悔帶徐司銘過來，但也只有儘量保持平靜地問：“你不是看了我的書嗎？你沒有猜到嗎？”
“我看了你的訪談，你說這是虛構的故事。”徐司銘已經顧不得暴不暴露，他想到他竟然責怪莊桂蘭不回訊息，竟然在婚禮上問莊雨生你媽在哪裡，恨不得狠狠給自己一巴掌。他心裡生出了莫大的愧疚，為了讓自己好受一些，他下意識開始辯解，“我給她發過訊息，她沒回我，我以為她不想理我，後面就沒再找過她……回來之後我也沒去過徐家，我平時很忙，還要在線上處理公司的事，我真的沒想到……”
徐司銘自認這些年對莊雨生的近況瞭如指掌，他把凌雨的每個影片都刷了無數遍，覺得不會再有人比他更關注莊雨生。他完全沒想過，他關注到的全都是表面，他對莊雨生的真實情況不瞭解分毫。
他感到無比挫敗，迫切地想要知道更多，執著地問：“你為什麼不告訴我？”
“本來是想告訴你的。”莊雨生在分心調整自己的狀態，表情略微有些木訥，殊不知這在徐司銘看來是無動於衷。
”？嗎口出不說為因“，道問追銘司徐”？說不麼什為那“
。聲一了”嗯“他是於，錯說沒也銘司徐過不？了口出不說是他道知都麼怎銘司徐，件一了剛剛才，銘司徐著瞞事多麼那有他，怪奇得覺生雨莊
”。宇凌是還的要重最裡心你“，然頹一著帶裡語話，遇待個這有才人家有只知深，宇凌的蘭桂莊著挨眼一了瞥，膀肩著拉耷，臂雙下垂銘司徐”。然果“
”？麼什“：問生雨莊
。說銘司徐”。吧的手分我跟才宇凌下不放為因是你“
”？宇凌下不放“：問，論結個這出得會何為銘司徐道知不更，輯邏後背清理能太不生雨莊
？呢道知會麼怎銘司徐但，說麼這以可也強勉那，念執的書對說是果如
”。已而工的你是只都穆沈跟我，人的最你是才宇凌“，說地傷神然黯銘司徐”。吧劈在直一實其候時的起一在我跟你“
。氣口一了吸深眼雙上閉生雨莊。吧好
。論結的譜離出得易容是就想思胡人個一，知不都事多很確的他為因，歪想銘司徐怪能不己自訴告，緒面負的來上湧然猛裡心下他
”？來回會麼什為你，銘司徐“：口開地緩且沉調語，銘司徐著看地靜靜他。事件一楚清問須必他但，些這較計不以可生雨莊
”。心甘不我“，是卻的口出說但，依的捨難著存殘底眼，生雨莊著凝地深幽目，了銘司徐”……我“
。心甘不我是，你還我是不
？嗎是宇凌是人的最他為因就
”。我擾打來再要不。吧滾“：說地靜平臉一，長滋意肆緒面負任放生雨莊。了算
誰是妮妮 章16第
。疼多有著聽話這道知才他，方一那的承變但，過滾生雨莊讓次一止不他管儘，惚恍神得震眼字的耳刺被銘司徐
】了走車打【：息訊條一來發他給，斷掐次再生雨莊，打再。斷掐被，話電音語去過打他。影的生雨莊見不尋經已，山下忙忙急急，人一無空周四現發他到直，久許立呆前碑墓的蘭桂莊在他
？後機飛上是還前機飛上他是，分幾點幾在生發事件這，世去蘭桂莊如比就。來起聯串事的年當把以難他，多太在實節細的失缺但，刻時要重的生雨莊多很了過錯他到約他。圍包助無的濃濃被人個整，背手著抵頭額，端頂盤向方在搭手雙，上座駛駕在坐銘司徐
？呢了撕給就麼怎他，麼什著寫底到面裡。信封那的他給生雨莊有還
