這些年，徐司銘和各界精英打過交道，見過不少大場面，還從未像現在這般手足無措過。他想問妮妮是什麼身份，認不認得他，存在了多久，又怕問出什麼問題來，只好留下一句“你先看電視”，接著來到客廳陽臺，在看得見莊雨生的角落撥通了胡醫生的電話。
“胡醫生，莊雨生有人格分裂嗎？”徐司銘仍處於震驚當中。
電話那頭的胡醫生似乎知道徐司銘和莊雨生待在一起，也沒問前因後果，直截了當地問：“你刺激到他了嗎？”
“沒有。”徐司銘被這麼一提醒，才意識到莊雨生這情況不會無緣無故出現，回想了一下今天發生的事，“我出門前他都好好的，回來後他就變成了妮妮。”
“妮妮還好，沒有危險。”胡醫生明顯鬆了一口氣，叮囑徐司銘道，“你先不要讓他接觸外界，他這種情況可能睡一覺就好，也可能……”說到這裡，胡醫生把最壞的情況嚥了回去，繼續說，“如果他睡一覺後仍然沒有好轉，你把他帶到青山病院來。”
徐司銘應了一聲好，突然聽到客廳安靜了下來。他抬眼看去，只見莊雨生關掉了電視，徑直走向了玄關，他心裡一驚，趕忙結束通話電話，跑過去拉住被莊雨生開啟的大門，擋在莊雨生面前問：“你要去哪兒？”
莊雨生說：“我下去拿個東西。”
徐司銘從未處理過這種情況，莫名聯想到了亂跑的阿爾茨海默病人，腦子裡只剩下胡醫生剛剛的叮囑，不能讓莊雨生接觸外界。
他關上大門，扶著莊雨生的肩膀，讓他轉了個身，推著他往裡走：“你好好休息，要拿什麼我去幫你拿。”
好好休息，最好睡一覺。
然而莊雨生的狀態明顯很興奮，就像被關久了難得出來玩一會兒似的，說：“可是我不想休息。”
“那你再看會兒帥哥。”徐司銘把莊雨生按回沙發上，重新開啟電視，耐著性子翻出了那個男團的演唱會，這才穩住了莊雨生。見莊雨生乖乖坐在沙發上不再亂跑，他總算鬆了一口氣，卻聽莊雨生問，“你不下去幫我拿東西嗎？”
徐司銘頭大得不行，問：“你想拿什麼？”
“我買的雜誌。”莊雨生說，“在我的書櫃裡，封面就是他們。”
徐司銘怕他不去，莊雨生又要自己去，只好答應了下來。他轉身走了兩步，發現自己真是有夠慌亂的，又停下來問：“你家密碼是多少？”
莊雨生說：“20180901。”
徐司銘對這個日期沒印象，總之叮囑了莊雨生一句乖乖等他回來，來到了樓下莊雨生家裡。一進門，深灰的壓抑撲面而來，先前徐司銘還以為莊雨生是轉了性，喜歡上了這種冰冷的工業風，現在他基本可以確定，這成片的灰色應該是莊雨生精神狀況的投射。
書房是整個家裡唯一稱得上溫馨的地方，還能看出莊雨生以前的影子。徐司銘來到書櫃前，看著雜亂無序的書籍，突然想明白了一件事。
以前莊雨生的書櫃是很有條理的，各個門類劃分清晰，擺放整齊。而如今的書櫃就像大亂燉，原來不是莊雨生把書放進去就沒打算拿出來，而是他內裡的“主體”太多，有人要放這本書，有人要放那本書，最後呈現出來就是這樣，像無數個人的書櫃。
徐司銘的心情非常複雜，最初的震驚消化之後，餘下了一陣久久不散的恍惚。他的理智已經確認眼前發生的一切都是事實，可情感上依舊難以接受。無數過往忽略的細節在腦海中翻湧，他隱約猜到這一切或許和莊雨生目睹殺人現場有關，但又覺得應該沒那麼簡單。
無論如何，徐司銘現在不能亂。
他開始在書櫃裡搜尋莊雨生想要的雜誌，好在雜誌開本比普通書籍要大上不少，目光掃視到第二列書櫃的中間一層時，一本雜誌高高凸起，一下子落入了他的眼中。
他伸出食指扣住雜誌頂端，指尖微微用力，將這本雜誌抽了出來。這時，有個東西被雜誌帶出掉落在地板上，他定睛一看，隨即心神猛震，竟是他當年撕掉的那半截信！
天旋地轉的暈眩襲來，給人一股虛實難辨之感。徐司銘堪堪穩住身子，彎腰將信封撿起，意識到這不是錯覺後，他立馬聯想到剩下的半截信肯定就藏在書櫃中，於是他瘋狂地翻找書櫃，可由於太過心急，什麼也沒找到，他索性把所有書一排一排地扒到地上，終於，就在他幾乎快要清空書櫃時，另外半截信啪嗒一下掉落在了書堆之上。
真正找到時，徐司銘反而怔了幾秒。他屏住呼吸，竭力抑制住顫抖的雙手，將當年被他撕成兩截的信重新拼湊到了一起。
七年過去，信紙已經泛黃，但上面的字跡依舊清晰
【徐司銘：
聽我說不去美國，你一定很生氣吧。先不要生氣，耐心看下去，所有的答案都在這封信裡。
】……會機的版出個一要需，書的我備籌在正我時當。吧起說始開遇相你和從就我以所，生出我到溯追得能可，頭源的切一溯追要果如
。樣這是竟相真的事信相以難，遍幾了看了覆反又，滯一目他，時現出穆沈到看當。海腦刻都點標個每把要像，讀細字逐信封這著捧銘司徐
】……設人的我是都實其，子樣的心花很得裝我，牌箭擋的我了便你面後。係關的他和我了解誤你讓意故，裡間生衛在你道知我，上禮葬的姑姑你在。蛇委以虛他和好只，他罪得敢不又我，我擾總他是，樣那的想你是不也係關的他跟我。已而自是只我，的是不實其，他歡喜麼這麼怎我問你，上會出釋書新的穆沈在時當以所，品作的我是都篇八十有面裡集文本那的他。司公版出給薦舉我把他，換為此以，筆代穆沈給我……【
？楚清說他跟不面後麼什為，設人麼什有還？嗎牌箭擋當他拿是敢，全安有很起一在他跟為因是說生雨莊，號符牌盾是註備信微的他麼什為生雨莊過問他得記還，頭抬地猛銘司徐
。看下往續繼，聲一笑苦有只，力無作化間瞬氣生，信相有沒他，過清澄生雨莊到想然突，氣火一出生裡心銘司徐
】……宇凌了識認裡那在我，院病山青了去帶我把，面見穆沈跟我想不你是因起的正真，來起想回後事我，景背是只都些這面前……【
。驚心越看越他後然，看下往點一點一子著耐好只，字個一何任過錯想不又但，文後到看要想地待及不迫，滯一吸呼銘司徐，字名的宇凌到看
。場現在就生雨莊時殺自樓跳宇凌，前之此在，劇悲起一第的睹目生雨莊是不強自凌來原
。清不纏糾驍凌跟要想有沒並他，付託終臨的宇凌了是也，驍凌顧照他而。己自個一另中眼他是，公人主的說小他是只宇凌，宇凌歡喜有沒也生雨莊
？嗎切一這了承自獨生雨莊以所，旦元過國了回時當他，楚清很得記他，天一後最的年一那是好剛時殺自宇凌，點節間時的裡信下了看又他，量訊資的大龐這化消來下停不得不銘司徐
】……殺自會不就他，往過的好不些那了起憶回他讓我是不要，宇凌了死害我是到識意我為因，了說敢不就我面後。通打有沒話電，上機飛在你但，你訴告要想始開一我……【
。迎相臉笑他對又邊一，切一這擔承邊一何如是生雨莊象想以難，息窒悶到就字文些這著看是銘司徐。扎掙我自和苦痛的生雨莊是滿間行裡字，來起抑得變顯明風文的信，始開候時個這從
】……好較比下一開分能可們我得覺我，子樣的好不我到看你讓想不我但，了瘋發前面你在要就點差我，苦痛好我讓責指的你。了得記不都麼什子下一是就裡室問詢在時當我，樣這是不的真，說實話實有沒，謊撒我怪你。來回證作局警去次那是，了好不我到我……【
。環一的苦痛生雨莊造是也然竟他過想未從，事的道知不他些那生雨莊看在當只，在現到看他信封這，住愣由不銘司徐
】……變改點一出做微稍以可不可你，起一在會機有還後以們我果如？嗎難多有裡心，候時的些這說你聽我道知你，家徐在待份個換該應得覺，媽我上不瞧至甚你。份的子兒姆保我應膈是就你，見主有很向一你，是不得覺我？嗎了生男上歡喜己自認承意願不是，友朋男我做意同不始開一麼什為你。人的你如不層階和出上不瞧底心打，越優的你出流間意經不是總你……【
……意惡有沒並他，解辯己自為識意下他但，法想些這過有實確像好他，下一了想回？嗎的樣這是真己自是應反一第，裡這到看銘司徐，過說銘司徐對有沒來從生雨莊話些這
？面一的好不出現展是總就他上事的到一麼什為，觀客智理到做能都上作工在他，賴抵從無，前眼在擺就句句字字害傷的造生雨莊給他，為行的劣卑其極是解辯我自到識意然猛他，頭念的他了住止時及音聲個有裡心
。生一的來未度共銘司徐和意願他，魂靈的他賞欣正真能銘司徐是若，後多不差得好傷他等，絡聯持保能也端兩球地於便即人兩希說又，者前了擇選間之和保自在，銘司徐起不對說他。轉好所有緒的裡信，來未想暢始開生雨莊，來下接
。束結有沒還信但，了住不承要快經已銘司徐，字文的希滿充些這著看
】。了別分候時是們我，想我，苦痛的我住不撐也再那歡喜份那，今如到事是只，屈委的有所倒以可歡喜的你對我，候時的起一在你和，往嚮的底心埋深我是，月明的仰我是你。過變沒都止為今至，人別有沒再裡眼的我，魁花的中目心我是就你，始開你見從，名排哥帥給歡喜我。吧笑好很，跳怦怦直一臟心實其，靜平很面表我，到不想定肯你。引吸深深質氣的你被就我，你到見廳能功多系融金在次一第。鍾見一是你對我，銘司徐？嗎道知你【
。發嚨，紙信著銘司徐
