“阿姨，一兩米飯，不要菜。”林晚禾端著那個洗得發白的淡藍色飯盒，聲音輕得幾乎被周圍的嘈雜吞沒。
視窗後面是一位面容和善的阿姨，她愣了一下，抬頭看了林晚禾一眼。
女孩的臉色有些蒼白，但眼神清亮，帶著一種與年齡不符的沉靜和……一絲不易察覺的窘迫。
阿姨沒說什麼，利落地打了滿滿一兩大米飯，然後，手腕一偏，從旁邊的菜盆裡舀了半勺帶著油花的菜湯，均勻地澆在米飯上。
“好孩子，苦難終將會過去。”阿姨的聲音不高，卻帶著溫暖的嘆息。
這突如其來的關懷，像一根細針，輕輕刺破了林晚禾努力維持的平靜。
她還沒來得及道謝，旁邊一個好奇的聲音插了進來。
“孩子，你怎麼不要菜？”
林晚禾抬起頭，這才驚覺自己不知何時，被幾個同樣排隊的高年級學生和一群看似領導的人圍住了。
一道道或好奇、或同情、或僅僅是探究的目光落在她身上。
她頓時有點不知所措，臉頰迅速紅了起來，手指緊緊摳著飯盒的邊緣，指節泛白。
“不……不可以不打菜，只要白米飯嗎？”她怯生生地反問，聲音帶著微顫。
她仔細閱讀過校規，校規裡並沒有這一條，她只是……只是想省下打菜的錢給姥姥買藥。
一位戴著眼鏡的女老師柔聲問：“這位同學，你叫什麼名字？”
“老師好，我叫林晚禾。”她低著頭，瘦削的身影幾乎要嵌進牆壁的陰影裡。
“那你家裡都有些什麼人？”
這句話，像一把鑰匙，猛地打開了潘多拉的魔盒。
積壓了太久的委屈、悲傷和孤獨，在這一刻再也無法抑制。
林晚禾的嘴唇劇烈地顫抖起來，視線迅速模糊，滾燙的淚珠毫無徵兆地，大顆大顆地墜落，砸在淋了菜湯的米飯上，暈開一個小小的漣漪。
她還有什麼人呢？
那個曾經歡聲笑語的家，早已在一次次噩耗中分崩離析。
爺爺，在她還沒出生時，就犧牲在了西南邊陲。
父親，繼承爺爺的遺志，穿上了警服，可他在一次追捕持槍歹徒時，為掩護戰友，身中數彈，壯烈犧牲。
母親，同樣是警察，在父親走後一年，因過度勞累引發心源性猝死，倒在了工作崗位上。
而那個總是笑著把她扛在肩頭的哥哥，重啟父親的警號，當了一名緝毒警察。
後來成功打入毒販內部，當了臥底，最後也犧牲在了毒販的手裡，連屍體都未能找回。
烈士陵園裡只是他的衣冠冢。
榮耀的牌匾掛滿了老屋斑駁的牆壁，卻換不回一個個鮮活的生命。
。生求難艱中夾的運命在，收的品廢拾撿姥姥和金卹的薄微著靠，命為依相們，姥姥的肓膏病個一下剩只，今如
。和加更音聲，淚眼的落掉顆大顆大禾晚林看師老位那”。們我訴告以可你，難困有果如，學同“
。看難還哭比卻表的可，謝示表笑微個一出想，角扯扯得由不禾晚林
。話的似類過說都人多很，師老的校學、友戰的哥哥、親母、親父、導領的群社，前以
。們他激的真也，心關的真是們他
。度額有金助補的請申，完吃會西東的來送，來頭到，是可
。嚥吞嚼咀自獨裡夜深個數無在要需痛劇的親至去失，顧照自獨要需姥姥的磨折痛病被夜深
。的己自是能只究終，難苦
。量重的毫一一擔分正真法無也，同的多再人旁
