離開派出所時，林晚禾回頭看了一眼。
夕陽西下，派出所的牌匾在餘暉中閃閃發光。
她知道，父母雖然離開了，但他們的精神永遠活著，活在每一個被他們守護過的人心裡，也活在她的心裡。
林晚禾的心如同被投入石子的湖面，波瀾起伏，久久無法平靜。
母親日記裡的每一字、每一句，都像帶著溫度的針，細細密密地紮在她的心上。
不致命，卻帶來一種深入骨髓的酸脹與清醒的痛楚。
她沒有著急回京市，而是在鎮上找了一家簡陋卻乾淨的旅館安頓下來。
傍晚時分，她走出旅館，沿著小鎮的街道慢慢走著。
夕陽將她的影子拉得很長，街道兩旁是低矮的房屋，偶爾有摩托車呼嘯而過，捲起淡淡的塵土。
這裡沒有京市的繁華與喧囂，只有邊陲小鎮特有的寧靜與滯重。
她試圖想象，當年父母穿著警服，走在這條街上時，是怎樣的心情？
他們是否也曾在此駐足，思念遠方的兒女？
她貪婪地呼吸著這裡的空氣，彷彿這樣就能與不同時空下的父母產生一絲微弱的共鳴，感受到他們曾經的存在。
路過一家賣日用雜貨的小店，想起自己的毛巾有些舊了，便走了進去。
店裡光線有些昏暗，貨品擺放得滿滿當當。
就在她挑選毛巾時，裡間傳來一對母子壓低了聲音、卻依然清晰的爭吵。
“我累死累活供你讀大學，不是讓你畢業了又回到這個犄角旮旯來的！”一箇中年婦女的聲音帶著哭腔和難以抑制的憤怒。
“媽，如果這個犄角旮旯誰都不願意來，誰都不願意留下，那國門誰守？家鄉誰建設？”
一個年輕男性的聲音響起，語氣堅定，卻透著無奈。
“就你愛國！就你能耐！大道理說的一套一套的！”母親的聲音拔高了些。
“你看看咱們這，能有什麼發展？你回來能幹什麼？”
“媽，我是土生土長的芒市人，如果我這樣的人讀了書只想逃離這裡，那指望誰來幫我們改變面貌？指望一茬又一茬的外地誌願者嗎？”
“你……你簡直要氣死我！就偏偏少你一個？當初你爸……”母親的聲音哽咽了。
“媽，”年輕人的聲音低沉下來，帶著不容置疑的決絕。
“我下定決心了，不會改主意。這裡是我的根，我有責任讓它變得更好。”
“隨便你吧！我管不了你了！”伴隨著一聲帶著哭音的怒吼，裡間的門簾被猛地掀開，一個眼眶通紅的中年婦女衝了出來，看也沒看店裡的林晚禾，徑直跑了出去。
緊接著，一個年輕男孩走了出來，臉上帶著疲憊和一絲愧疚，但眼神卻異常清亮堅定。
他看到店裡的林晚禾，愣了一下，隨即有些不好意思地點點頭。
”？麼什買你問請“
”。巾塊買我，哦“：道說的奈無，話對的人別聽意無禾晚林
