兩人在咖啡店見完面，本來應該再一起吃個晚餐，但因為編輯臨時有事，郭奕桐開車把人送到地鐵口，自己上了高架。
大雪不停地落在車玻璃上，此時此刻哈爾濱。
漫天大雪，傅畢潯在教師公寓的房子裡，正在準備來年春天的考試。
偶爾在電視上看到哈爾濱的文旅節目，也會感慨時代在變遷，人也在變化。
傅爸回家後很少出門，基本都是在書房裡搞研究。
他研究了一輩子赫哲族，卻研究不明白傅畢潯。
一個農村出來的孩子，被一對高知父母收養，給他最好的教育最好的資源，甚至給他安排工作，一輩子沒有後顧之憂。他不僅不要，他還想走。或許是沒有血緣的牽絆，終究是養不熟的白眼狼。
被稱作白眼狼的男人在廚房燒菜，除了帶傅爸下樓轉轉，很多時間傅畢潯確實不敢離家。
上次在醫院醫生的叮囑被他牢牢記在心裡，無論怎麼樣，他得照顧傅翔直到脫離危險的那一天。所以他不敢停下，他不僅要照顧老人，還要想辦法增加收入。
郭奕桐的微博停留在十月宣佈新作更新那天，看著ip 地址再看哈爾濱到上海的距離，好遠，他還沒有走一步。
郭奕桐拍了張大雪的照片，在微博上編輯文案，冬至了，爸爸。
下雪了，老郭。
刪刪改改，只有冬至兩個字。
老郭去世一週年，別墅裡此起彼伏的哭聲，奶奶抱著遺像跪在地上，院子裡火盆燃著紙錢，因為大雪高速封路，郭奕桐沒能帶他們回老家祭拜。
從咖啡店出來車開到朋友家門口，她又冷靜地開回家。
這輛車也是老郭的遺物，她停在車庫裡，久久沒有進屋。
直到屋裡聲音慢慢消失，劉女士憔悴地把燃燒結束的火盆灰燼淋上水。郭奕桐拎著水餃下車，讓三位長輩到餐廳匯合。這是悲傷且難忘的節氣，而往後餘生，郭奕桐年年都要如此。
她宣佈等大雪融化，就送兩位老人回鄉下生活。
這段時間她在老家裝了五個監控，也找到了護工阿姨。把老房子重新刷了下牆，老郭的多數東西搬到二樓上鎖，兩位老人住在一樓三室一廳也足夠使用，她沒那麼孝順能陪著老人回蘇北，但在能力範圍內這是最好的結果。
爺爺奶奶一口接著一口吃著水餃，話語間已經在商量收拾哪些行李。
她的私信對話方塊裡出現一個讀者。
沒有黑粉的攻擊辱罵沒有讀書後的評價，只是簡單一句“作者大大，冬至安康。”
郭奕桐也不知道為什麼眼淚那麼淺，總是輕而易舉地流出來。
她何嘗不是被困在噩夢裡。
久久走不出來。但凡過了一天好日子，就覺得自己不配，劉女士還在低聲自言自語，郭奕桐從微博回到現實。
“媽，你願意在哪邊我都不會阻止，我們四口人無論怎麼樣都要繼續活下去是事實，留在上海，我也依舊會照顧你給你養老送終，老郭的遺產我也做好了繼承手續，沒有人強求你必須和我還是爺爺奶奶搞好關係，我們所有人學會好好說話，比什麼都強。”
母女之間爭吵即將爆發。劍拔弩張的餐廳裡，兩位老人敲了敲柺杖，相互攙扶走向臥室。
劉女士再也控制不住情緒撒潑式地坐地上邊罵邊哭。
”！了解就你了死我，死去也我？吧了行爸你死害我是，人好是都們你，錯的我是全“
。親母的過經樣一係關無毫和是像就，盒餐上蓋桐奕郭
”。由自的你是那，你隨“
。聽難加更得罵人的上地，答回的到聽
”。後最到纏糾你和，著活好好會我，意如你讓會不更我，死去我讓你，意如你讓會不我，去出趕我把想是就你“
。點十裡夜到續持話髒的耳堪不
。裡子房的租回送人老位兩把桐奕郭，雪著冒
。息訊發人何任給有沒也家回有沒時來出
。州泰去道國走，車走開庫車從
。裝冬和錢紙的買先早是裡廂車後
。鄉家了不回魂靈，地異在死人說都
。路家回的郭老是，路長里公五，前門宅老到放上街從燈花棉油汽的子村個整，北蘇回夜連，化火七頭州泰在時當
。緒放釋來信迷要需卻在現，信迷不從前以
。口路地工個那達抵於終，點二十夜半，上車到濺水的汙髒變碾輛車被雪積
。臉的面滿流淚就早是裡火夜黑，錢紙著點，點景園公的名有州泰變經已地工
”。家回們我，吧家回，爸爸“
