第1章 關係戶 乾脆，勁勁的，一股北方東臨那……
《桌肚裡的微光》
文/小鎮南方
2025.10.23
燥熱的午後，空氣都帶著砂礫的燙意，斑駁的院牆上，風碾過一片被曬得捲曲的楊樹葉，空氣裡瀰漫著塵土和乾渴植物的氣息。
這裡終年都掛著烈陽，氣候乾燥，一入春秋就沙暴氾濫，一到夏冬就陷入兩極世界。
一提到這兒，人們總會想起四個字：氣候惡劣。
不過，經濟落後才是這裡的代名詞，城市周圍就是望不盡的戈壁，無數孩子都渴望能走出這片戈壁。
沈小驥從小生活的地方就在這裡。
今天是高二開學再分班的日子，下午六點前沈小驥就得趕到學校，看分班結果。
“今天可能會下雨，記得帶傘。”
陳舊的普通樓房裡，沈小驥家住在二樓，老爸坐在沙發上刷短影片，操著一口南方口音和她囑咐。
要讓常年沒雨的邱縣下雨，多是難得的一天。
“知道。”沈小驥簡單回應了一句。
沈小驥睡完午覺換上了校服。
然後伏在門前穿鞋。
鞋櫃下，沈小驥蹲在暗與明的交界線處，腦後的低馬尾綁的鬆鬆的，有一兩縷落在額前。
她抿著嘴，一雙垂著的眼睛下睫毛又黑又長，認真盯著腳上那雙手，仔細綁著鞋帶。
穿完鞋沈小驥才往裡面走，鑽進衛生間裡拿起一把傘。
直到她走了推開門的那一秒，沙發上刷短影片的老爸才反應過來：“看完就回來不要在學校逗留啊。”
沈小驥合上了門，眉眼淡淡。
-
出了小區後，沈小驥望了望頭頂的太陽，白皙的臉瞬間被照紅。
全身都彌起乾燥疲熱的不適感。
她去馬路邊打了一輛出租。
沈小驥坐上計程車的那一秒就望了望小區門口的公交站。
那裡站著和她穿著同樣校服的學生，他旁邊放著笨重的行李箱，雙手環抱著一臉生無可戀的等公交。
沈小驥看著那人生無可戀，自己也想苦澀的笑笑。
。運刑服場一是都校學去次每——地投五的累題做是多大，力活春青的裡劇視電有沒，中高的實現，的樂快心開是生中高個哪有沒，天一第學開
。驥老的腰起不直個一像很，候時的習學頭著低上位座在坐次每己自得覺驥小沈，括包也
。驥小個是還偏偏可
。驥老累，61僅年，驥小驥小，哎
。生學的中二是這——知便著穿的看一為因，說用不也，裡哪去問用不都至甚機司後車上
。了對就送中二往
。上臉的了在打風道一間瞬，窗車下按手驥小沈，重些有味革皮車
。帆的小小鼓風被口袖的服校，眼著瞇半，舞著跳地簌簌梢髮，時畔耳的過掠，鳴蟬的末夏著捲風的起帶速車
。去樓學教奔直驥小沈後校學了到
。的舍宿拾收前提來過箱李行著提生宿住的縣外是數多大，了人多很了來經已校學
。的縣本是，宿住不驥小沈
。停不個鬧，喳喳嘰嘰，看欄示公鐵個一著圍都生學個每，裡群人
。音聲的方各來傳邊耳
”！班5倆咱，誰那靠我“
”。班81在我，了到看，哎“
”？啊班子尖是班個幾哪，哎“
”！班行平部全下剩，班驗實是八到六，班子尖是班六到一“
”！班42在我，呀了完我那哇“
”！呀班行平是都！別區沒又班9和班42“
。字名的己自著找尋的難艱，的出突太不子個，置位的排二第中群人在站驥小沈
”！人個52才，啊好人班3，看你哎“
”？麼這人？嗎班北清是這“
”。害厲很都師老課任的班這，是計估我“
。看上單名的班3往向方的指人那著順驥小沈
。掃下往行一行一，上紙的白黑在印的齊整字名列一
紅豔盧：任主班，班3級年二
：單名生學
博子王：1號序
偉李：2號序
青青陳：3號序
...
...
驥小沈:31號序
...
。己自了到找，亮一睛眼驥小沈
”！的班們任主導教！紅豔盧，靠我“：尖聲一出發早更比人有中群人，時同此與
”。生學多麼那收意願不師老那是計估，呢麼這人得不怪去我“
”。數人生學裡班定決能還然竟，大是就利權任主導教“
。了班子尖上爬於終，力努的年一過經，幸慶自暗後完看驥小沈
。在存的膽喪風聞人令是裡校學在，怕可很，紅豔盧個這說聽...過不
。了的有裡級班後以覺
