天矇矇亮的時候，火車在東城站停了下來。
車輪與鐵軌摩擦的餘音還在耳邊嗡嗡迴盪，秦桂梅揉了揉發酸的脖子，把筆記本從腿上撿起來，輕輕拍了拍封面沾上的灰。那本子邊角已經卷了，紙頁泛黃，但字跡工整得像刻上去的一樣。她把它塞回帆布包裡，拉好拉鍊，動作利落。
宗鴻朗也醒了。他靠在硬座上睡了一路，臉上壓出一道紅印子。他抹了一把臉，像是要把睏意搓掉，然後彎腰拎起兩個鼓鼓囊囊的行李袋——一個是他自己的，另一個是秦桂梅的，沉得不像話，裡面全是資料和工具書。
“走吧。”他說，聲音有點啞。
兩人下了車。清晨的風撲面而來，帶著一股鐵鏽和煤渣混合的味道。東城站是個小站，站臺短短一截，水泥地裂著縫，幾片枯葉被風吹得貼著地面打轉。出了站就是一條坑坑窪窪的馬路，柏油早就爛透了，露出底下碎石子。馬路對面有幾家早點攤子，蒸籠冒著白氣，熱騰騰的包子香味飄過來，可吃的人不多，只有兩三個穿工裝的老工人蹲在路邊，就著鹹菜啃饅頭。
宗鴻朗站在路邊張望了一下，朝一輛三輪車招了招手。
那車停在電線杆底下，車斗上搭著塊舊篷布，前頭掛著個掉了漆的車牌號。蹬車的是個五十多歲的老頭，穿著洗得發白的軍大衣，耳朵上夾著根菸，看見有人招呼，慢悠悠地蹬了過來。
“去東城起重機械廠。”宗鴻朗說。
老頭回頭看了他們一眼，眼神渾濁卻銳利：“你們是廠裡的人？”
“算是吧。”宗鴻朗答得含糊。
老頭嘆了口氣，一邊調車把一邊嘟囔：“那廠子快不行了。我拉了好幾個工人，都說要散夥了。幹了半輩子的廠子，說沒就沒，擱誰心裡都不好受。”
他說這話時沒看他們，目光落在遠處那片灰濛濛的廠房輪廓上，語氣裡不是抱怨，倒像是替別人惋惜。
秦桂梅坐在車斗裡，沒說話。她雙手搭在膝蓋上，背挺得很直，眼睛一直看著前方。她不是不緊張，只是習慣了把情緒藏住。二十出頭的年紀，能在京城機械工業部研究所實習，又師從齊教授這樣的人物，她早就不靠表情贏尊重了。
三輪車穿過東城的老城區。街道兩邊的房子都是上世紀五十年代建的筒子樓，牆皮剝落得厲害，露出裡面的紅磚，像老人臉上裂開的皺紋。有些窗戶用塑膠布封著，風吹得嘩啦響。路邊的梧桐樹葉子掉光了，光禿禿的枝丫伸向灰濛濛的天空，像一群伸著手乞討的人。
偶爾路過一家國營商店，櫥窗裡擺著幾匹布和幾雙膠鞋，顏色陳舊得看不出原本什麼樣。售貨員靠在櫃檯上打瞌睡，腦袋一點一點的，手裡還捏著算盤珠子。
走了大約二十分鐘，三輪車拐進一條更窄的路。路面連碎石都沒有，全是泥巴和積水，車輪碾過去濺起一片水花。路的盡頭是一扇鏽跡斑斑的大鐵門，鐵門半開著，像是被人踹過一腳再懶得修。
鐵門旁邊的水泥柱子上，掛著一塊白底黑字的廠牌：東城起重機械廠。
字跡褪色，邊緣起了泡，風吹雨淋這麼多年，幾乎快要看不清了。
門衛室裡沒人。玻璃窗破了個洞，拿硬紙板糊著，風吹進來呼呼作響。
宗鴻朗付了車錢，帶著秦桂梅走進廠區。
剛踏進去那一刻，秦桂梅就覺得不對勁。
安靜。
太安靜了。
一個上千人的大廠，早上七點多，本應該是上班最熱鬧的時候。腳踏車鈴聲、說話聲、機器轟鳴聲，應該混成一片才對。可這裡什麼都沒有。只有風吹過廠房頂上的鐵皮，發出哐當哐當的響聲，像是空屋子裡有人敲鐵盆。
主幹道兩邊的花壇早就荒了，枯草從磚縫裡鑽出來，長得有半人高。有的草莖上還掛著昨夜雨水凝成的小冰碴。路面上到處是坑，積著昨晚下過雨的泥水，踩一腳能陷進去半寸。遠處的車間大門緊閉，有幾扇窗戶的玻璃碎了，用塑膠布胡亂堵著，風一吹，啪嗒啪嗒地拍。
“走吧。”宗鴻朗的聲音沉沉的，“先去辦公樓。”
辦公樓是一棟三層小樓，外牆刷著灰色的水泥，年久失修，牆角長著青苔。窗戶是老式的木框玻璃窗，有些關不嚴實，縫隙裡塞著報紙。樓門口的臺階上坐著一個人，穿著藍布工作服，頭髮花白，正低著頭抽菸。
那人聽到腳步聲，抬起頭來。
。彈沒也，截一長很了燒經已灰菸，菸一著夾裡手他。皮起得裂乾，陷凹窩眼，出突骨顴。的來出刻刀刀一月歲被是像，深很紋皺的上臉。臉的老蒼張一了到看梅桂秦
。勁費都下一每，好太不腰是像，慢很作，來起站蓋膝著撐他。一過閃裡睛眼的濁渾，上梅桂秦的邊旁到移目後然，愣一是先，朗鴻宗到看恩承宗
。聲一了喊朗鴻宗”。爸“
。遍一量掂人個整把要是像，重很道力，繭老是全上心掌，糙很手的他。手的住握梅桂秦向看他。滅踩上地在扔頭菸把，頭點了點恩承宗
”！了到人，雁鴻“，聲一了喊裡樓朝頭過轉，手開鬆恩承宗
前面梅桂秦到走雁鴻宗，聲步腳的促急陣一來傳裡樓公辦
”。看看間車進先“：靜平氣語，頭點了點梅桂秦
”。去你帶我，走“，扔一上桌邊旁往案檔的裡手把雁鴻宗”。行“
。菸一了點，上階臺了回坐又他，來上跟沒恩承宗。走深區廠往人個三
。發出伍隊的仗打能還支一後最著兵老個一像——待期的清不說有也，憊疲有里神眼，影背的們他著追目的他。暗一明一裡霧晨在頭菸，背著僂佝，兒那在坐恩承宗。眼一了看頭回，步幾出走梅桂秦
。網蛛蜘了滿結上罩燈，著拉耷線電，亮沒都的餘其，盞兩了開只燈吊盞幾，暗昏線裡間車。發子鼻人得嗆，來而面撲味油機和味鏽鐵一，間瞬的門開推。房廠的度大棟一是，面裡最區廠在間車加機
。頭跟個摔能就空踩腳一然不，打心小得路走，汙油和屑鐵是到上面地。裡那在趴狗老的了群一像，瘩疙鐵的乎乎黑下底出，害厲得落剝面漆的床機。床磨有，床銑有，床車有，列排牆靠床機式老臺幾十
。疑懷和木麻是的多更，熱麼什沒里神眼，來過看頭起抬都，來進人生陌個兩著帶雁鴻宗到見。呆發在的有，機在的有，邊旁床機在站地拉拉稀稀人工個幾
。聲一了喊雁鴻宗”！遠志陳“
。來起直人男個一，邊旁床銑臺一的頭盡間車
