開春的訊息還沒從枝頭的花苞裡透出來，林海五歲的生日就到了。北京的二月還在飄雪，但風已經沒有臘月那麼刺骨了，吹在臉上像有人在用涼水輕輕拍你的臉。海國公府的院子裡，那棵桂花樹還是光禿禿的，枝頭卻已經鼓起了一個個小米粒似的芽苞，憋著勁兒等暖和天。陳婉兒一早就起來了，在廚房裡揉麵，小紅打下手。林遠這次學聰明了，沒搶著做長壽麵——上次給林洋做的麵條斷成了好幾截，被林海笑了好幾天。他蹲在廊下，看著林海在雪地裡畫東西。
林海蹲在雪地上，手裡拿著一根樹枝，在雪地裡畫著什麼。他畫得很認真，小眉頭皺在一起，嘴巴抿得緊緊的，樹枝在雪面上劃出細細的線條，一筆一筆的，像在繡花。林瀾蹲在他旁邊，歪著腦袋看，看了半天沒看懂，問“哥哥你畫什麼”，林海說“海圖”，林瀾又問“海圖是什麼”，林海說“就是海上的地圖”。林瀾又問“海上有路嗎”，林海說“海上沒有路，但有方向”。林瀾不懂什麼叫“方向”，但她覺得哥哥很厲害，不問了。毛球蹲在桂花樹光禿禿的枝丫上，低頭看著林海畫圖，爪子裡攥著一顆花生，剝得很慢，像是在給他計時。迭戈端著洗臉水從屋裡走出來，看到林海蹲在雪地裡，喊了一嗓子：“海哥兒，洗臉了！水涼了！”林海頭也不抬。“等會兒，快畫完了。”
陳婉兒端著長壽麵從廚房出來，走到廊下，看到林海蹲在雪地裡，把碗遞給小紅，走過去蹲下來看。雪地上畫著一張圖，有彎彎曲曲的線條，有小方塊，有圓圈，還有幾個歪歪扭扭的字——“北京”“天津”“海”。線條從北京畫到天津，從天津畫到海邊，海邊畫了幾艘小船，船上有桅杆，桅杆上有帆。陳婉兒愣了一下。“海兒，這是你畫的？”
林海抬起頭，鼻尖凍得通紅，臉上沾著雪沫子，笑了。“嗯。娘娘，這是從北京到天津的海圖。我上次跟爹爹去天津，記的路。”他指著雪地上的線條，“這裡是運河，這裡是通州，這裡是天津港。爹爹說，從北京到天津，走水路要兩天，走陸路要一天。我走的是陸路，但我想畫水路，等我長大了開船去天津。”
陳婉兒看著那張畫在雪地上的海圖，眼眶紅了。她伸手摸了摸林海的頭，手指插進他被風吹亂的頭髮裡。“海兒，你真厲害。”
林海得意了，又指著雪地上的小船。“娘娘，這是爹爹的大明號。這是南海二號。這是小船，我開的。”他用手在雪地上比劃著，“爹爹說，等我長大了，開大明號去西洋。”
陳婉兒站起來，轉身朝屋裡喊：“林大哥！你出來看！”
林遠從屋裡走出來，手裡還端著一碗沒喝完的紅棗湯。他走到雪地邊，低頭一看，愣住了。雪地上的海圖雖然粗糙，但輪廓清晰，比例大致準確，連運河的彎道都畫出來了。那不是隨意畫的，是有意識地記錄和表達。系統彈出了一條提示，金色的，光芒溫暖——
【檢測到林海“製圖天賦”啟用。當前等級：初級。能力：能將記憶中的路線轉化為二維圖形，比例感優於同齡人95%。建議：提供專業繪圖工具和指導，進階培養。解鎖獎勵：兒童繪圖工具包（炭筆、尺規、牛皮紙）。】
林遠蹲下來，看著林海。“海兒，你怎麼記住這些路的？”
林海想了想。“我坐在馬車裡，看著外面的路。左邊有河，右邊有山，前面有橋，後面有樹。我就記在腦子裡了。回來就畫出來了。”他說得很輕鬆，像是在說一件再普通不過的事。
林遠看著兒子那雙藍汪汪的眼睛，心裡像有一鍋水燒開了。他想起自己五歲的時候，父親給他一張海圖，他拿著炭筆在上面畫圈圈，畫得滿紙都是，父親說“你畫的什麼”，他說“海”。父親笑了，沒有糾正他，只是摸了摸他的頭。現在輪到他對兒子做同樣的事了。
“海兒，爹爹送你一樣東西。”林遠從系統的獎勵裡兌換了繪圖工具包——炭筆、尺規、牛皮紙，裝在一個木盒裡，盒蓋上刻著一艘船。他把木盒遞給林海。林海開啟木盒，看到裡面的炭筆、尺規和牛皮紙，眼睛亮了。“爹爹，這是給我的？”
“嗯。以後畫海圖，用這個畫。雪地上畫了會化，紙上畫了能留住。”
林海把木盒抱在懷裡，抱得緊緊的。“爹爹，我要畫一張大海圖。畫整個世界。從北京到西班牙，都畫出來。”
林遠笑了。“好，爹爹教你。”
當天下午，林海把畫在雪地上的海圖用炭筆重新畫在了牛皮紙上。他用尺子量著畫，運河的寬度、橋樑的位置、城市的間距，每一樣都標註了數字。畫完之後，他拿著畫跑去找陳婉兒。“娘娘，你看！”
陳婉兒接過畫，看了一遍，又看了一遍，眼眶紅了。她把畫遞給林遠。“林大哥，你兒子畫的。”林遠接過畫，也看了一遍，心裡像有一鍋水燒開了。他把畫貼在書房的牆上，跟自己的海圖並排掛在一起。一幅是大明到西洋的海圖，一幅是北京到天津的海圖。一大一小，一繁一簡，但都是海圖，都是路。
林瀾踮著腳尖站在牆邊，仰著頭看林海畫的圖，看了一會兒說：“哥哥畫得好醜。”林海瞪她。“哪裡醜了？”林瀾指著畫上的小船，“船畫得像鴨子。”林海一看，確實有點像鴨子，臉紅了。林瀾笑了，笑得露出缺了一顆門牙的牙床。林海哼了一聲，從林瀾手裡搶過毛球，抱著走了。毛球被搶得猝不及防，爪子裡還攥著花生，吱吱叫著掙扎。
林遠從牆上取下那幅畫，走到書房，鋪在桌上。他拿起筆，在畫的空白處寫了一行字——“林海五歲，畫北京至天津海圖，比例準確，路線清晰。製圖天賦，初現端倪。”寫完之後，他放下筆，把畫掛在書房的牆上。
陳婉兒端著一碗紅棗湯走進來，看到那幅畫掛在牆上，笑了。“你還裱起來了？”
“沒裱。先掛著。等天氣暖和了，拿去裱。”
陳婉兒把紅棗湯放在桌上，走到牆邊，看著那幅畫，看了很久。“林大哥，海兒像你。”
林遠也看著那幅畫。“像。也不像。他比我聰明，五歲就能畫海圖。我五歲的時候還在海邊撿貝殼。”
陳婉兒笑了。“撿貝殼也能撿出海國公。”
林遠也笑了。
當天晚上，林海把那盒繪圖工具包抱到床上，不肯撒手。毛球蹲在枕頭邊，爪子裡還攥著那顆花生——從北京攥到天津，從天津攥回北京，已經硬得像石頭了，它還是不肯扔。林海從盒子裡拿出一支炭筆，在枕頭上畫了一個圈，被陳婉兒發現了，沒收了炭筆。林海嘟著嘴。“娘娘，我還沒畫完。”陳婉兒把炭筆放在桌上。“明天畫。今天睡覺。”林海只好閉上眼睛，但手還摸著木盒的蓋子，不肯松。
林遠吹滅了燈，房間裡暗了下來。月光從窗戶紙漏進來，在地上畫出一個方方正正的光斑。遠處傳來更夫的梆子聲，咚、咚、咚。他躺在黑暗中，聽著林海細細的呼吸聲，聽著毛球細細的小呼嚕聲，聽著窗外風吹竹葉的沙沙聲。
。路的家回是，津天到京北是，岸彼是不，洋大是不的畫，圖海張一第的你是這。張這看來回再你，圖海的界世全了畫你等，洋西了去號明大著開的真你等，了大長你等。著留你幫會爹爹，圖海張這的畫你，兒海
。睛眼了上閉，個了翻他
