塞維利亞的春天來得比加的斯早半個月。當林遠帶著全家從格拉納達南下時，路兩旁的杏樹已經開滿了白花，花瓣被風吹落在土路上，像一層被踩薄了的雪。唐·路易斯的婚禮定在塞維利亞大教堂旁邊的聖安娜小堂，那是一座被橘樹和石榴樹圍成環的白石建築，穹頂不高但彩繪玻璃精緻，正午時分陽光透過玻璃窗灑進來，把石板地面切成一塊一塊的顏色，藍色的，紅色的，琥珀色的，在微塵裡安靜地鋪展開來。
林遠站在小堂門口，把領口那枚東方總督勳章正了正。陳婉兒替他撣了撣肩頭的一片花瓣——是路上沾的——又低頭檢查了一遍他的靴扣：緊張嗎？
我打仗都不緊張。林遠說。
那是嘴硬。陳婉兒替他撥正了有些歪的領巾，指尖擦過他領口的邊緣，沒有多說什麼。林海在旁邊翻了個白眼，被陳婉兒輕輕拍了一下後腦勺：今天你規矩點。
唐·路易斯穿著一件深藍色絲絨外套站在祭壇前，領口彆著一枚銀質胸針，頭髮被梳得服服帖帖——這在林遠認識他的這些年裡是頭一回。他看到林遠走進來，原本端著的肩膀一下子塌了半寸，像是終於看到了一個能讓自己不用繼續繃著的人，三步並作兩步迎上來，附在林遠耳邊壓低聲音：我昨晚沒睡著。然後他退後一步，清了清嗓子，海國公大人，一路辛苦了。
別裝了。林遠拍了拍他的肩膀，我都聞到昨天晚上你喝的酒了。
路易斯臉色微紅，伸手摸了摸嘴角：就喝了一杯。真的就一杯。我媽說結婚前一天晚上喝多了第二天交換戒指會抖。
新娘子叫伊莎貝拉·德·索薩，塞維利亞伯爵的次女，一頭濃密的深棕色捲髮，笑起來有兩顆淺淺的虎牙。她穿著象牙白色的禮服，頭紗上用金線繡著細碎的花枝，整個人像一株開在正午陽光裡的白色梔子花。她站在教堂門口由父親挽著手臂等候入場時，遠遠看到林遠，朝他眨了眨眼睛，無聲地動了動嘴唇——從口型看，像是用中文在說。林遠微微一愣，然後向她也點了點頭。
婚禮儀式開始前，林遠被引到祭壇右側的一個位置，旁邊站著一位穿白色法衣的本地神父。他負責主持儀式的拉丁語部分，而林遠的任務是——按路易斯的原話——在神父唸完那些大家聽不懂的拉丁文之後，用所有人都能聽懂的西班牙語，說一段讓所有人都覺得這門婚事靠譜的話。
系統在這時候彈出一條提示視窗：證婚人臺詞建議：篇幅控制在五到八句，感情遞進需包含、、三個層次。另：經評估，教堂臺階上有橄欖一顆（掉落物，非盜竊），與當前任務無關，僅為環境提示。林遠看到最後一行時遲疑了一瞬：橄欖？他下意識往門口臺階方向掃了一眼，什麼都沒看見，只看到迭戈抱著毛球站在最後一排長椅的角落裡，而毛球的爪子正搭在迭戈的袖口上，造型可疑地微微鼓著。
他收回目光，把注意力放回心裡默唸的幾段西班牙語詞句上。說實話他不緊張——這些年對著一群明朝官員畫大餅、對著女王述職、對著葡萄牙俘虜講條件，哪一場不比證婚更考驗嘴皮子。但系統剛才那句情感遞推需包含三個層次讓他忍不住在心裡回了一句：你是系統還是寫劇本的？系統彈出一個攤手的表情符號，然後消失了。
伊莎貝拉·德·索薩被父親挽著手臂走過紅毯時，橘樹的花香從敞開的側窗湧進來，混在蠟燭燃燒後發出的細燭油氣裡。她的頭紗在身後拖了很長一段，邊緣的金線繡花在透過彩繪玻璃的光線裡一閃一閃的，像一個被緩慢拖過水麵的金色漁網。唐·路易斯站在祭壇前，兩隻手背在身後絞在一起，臉上掛著一種介於想笑又不好意思笑之間的表情，眼睛一直看著走過來的新娘，眨都沒有眨一下。
神父唸完拉丁文之後，小堂裡安靜了片刻。燭火在某個縫隙裡跳了一下，連塵埃落在光柱裡的軌跡都變得清晰可見。林遠往前邁了半步，站在路易斯和新娘子之間的位置上，向左側的賓客、右側的親友、以及後排那些探著腦袋的塞維利亞貴族們掃了一眼，然後開口。
他的西班牙語帶著加那利群島一帶的海風味——尾音稍微拖長，子音咬得不夠硬，但每一個詞都落地很穩：各位，我叫林遠。你們當中有些人是第一次見到我，有些人——比如新郎——已經受夠了我。我認識唐·路易斯是在一片離這裡很遠的土地上。那片土地的皇帝穿著一身我不太懂的黃袍子，那些人不信上帝，但他們信誠信。他頓了一下，目光從路易斯臉上移到他身邊那位白裙子的姑娘身上，我那時候覺得路易斯是個急性子，現在也是。但他在那裡做得很好，比很多本地人都好。後來我回到這裡，看到他站在一個姑娘面前，那種急性子突然就收住了。我問他為什麼，他沒告訴我，但我知道答案——他找到了一條不用趕的路。
後排傳來一陣很輕的笑聲。路易斯的耳根紅了，但嘴角翹著，手握著新娘的手，拇指在她手背上輕輕蹭了一下。
林遠繼續說：祝你們接下來的路不會太順——太順的路走不遠。祝你們遇到的浪夠大，大到你們必須握住對方的手才站得住。祝你們在靠岸之後有一棵自己的樹，年年開花。他說到這裡，目光自然而然地越過路易斯和新娘子的肩頭，落在了臺下某個位置。
陳婉兒坐在第三排靠過道的地方，懷裡抱著林洋。他安靜地坐在母親腿上，算盤不知什麼時候被收進了陳婉兒隨身帶著的布袋裡，兩隻手規規矩矩地搭在膝上，正仰頭看林遠，藍眼睛裡映著彩繪玻璃投下來的琥珀色光斑。林瀾坐在陳婉兒旁邊的位置上，正低頭數懷裡那束花——那是她不知道從哪裡拿到手的一小把野花，她正用一根手指點著花瓣，嘴唇無聲地動著，像是在數數。陳婉兒沒有看花，也沒有看孩子。她看著臺上，目光穿過祭壇上的燭臺和林遠面前的那一小段紅毯，落在他臉上。她微微側著頭，嘴角帶著一條很淺的弧線，說不出是什麼表情，但林遠一眼就認出來了——那是很多年前在馬六甲那個傍晚，他站在橄欖樹下翻看海圖時她也露出的那種表情。那時候他剛認識她，也剛認識這座世界的一半。她什麼都沒說，只是安靜地坐在自己的位置上，看著他。
林遠收回目光，把最後一個詞說完：祝你們每天早晨醒來的時候，看到對方還在，覺得這日子還行。這句話不算漂亮，但它是真的。
人群裡安靜了一拍，然後響起了掌聲。不是那種正式場合整齊劃一的掌聲，而是從不同位置先後響起來、逐漸匯成一片的動靜，帶著笑和低聲的應和。神父在胸前畫了一個十字，用手勢示意路易斯和新娘交換戒指。路易斯從口袋裡掏出一枚銀色的指環，手果然在微微發抖——昨晚那杯酒顯然沒能鎮住他——戴了兩下才套進去。新娘子笑著把另一枚指環戴到他手上，動作穩得多，像是早就練習了許多次。
戒指戴好的那一刻，小堂裡響起了一陣壓抑的歡呼。屋頂的拱肋間迴盪著人們的笑聲和掌聲，有人開始拍桌沿，有人吹了一聲短促的口哨——被旁邊的人用手肘懟了一下，聲音戛然而止。路易斯握著新娘的手，忽然朝林遠擠了一下眼睛：海國公，您念得比我說的還好。林遠退了半步：那是自然。路易斯笑了。
賓客們湧向臺前時，林遠才從人群中退出來。迭戈抱著毛球湊到他身邊：哥，你剛才那段話，我差點沒聽懂。林遠低頭看著毛球——它的爪子正攥著一顆青綠色的東西，圓溜溜的，表皮微微發皺。那是什麼？
毛球把爪子往身後一縮，臉上寫滿了我沒拿。迭戈低頭看了一眼：哦，我剛才看它從臺階那兒順了一顆橄欖，不知道誰掉的。
林遠想起來系統提示裡那句與當前任務無關，僅為環境提示。他沒有追究，只是伸手摸了摸毛球的腦袋：藏好，別讓人看見。毛球立刻把橄欖塞進迭戈的外套口袋裡，動作快得像排練過二十遍。陳婉兒抱著林洋走過來，林瀾跟在她腿邊，懷裡那束野花已經被她數完了——一共二十三朵，少了一朵，大概掉在路上了。林洋在母親懷裡伸出一隻手，朝毛球的方向遙遙地抓了一下，又縮回去了。
午後四點的陽光斜斜地鋪在小堂門前的臺階上，把每塊石板的接縫都照得清清楚楚。賓客們湧到外面，橘子樹下的長桌上擺滿了烤餅、蜂蜜和盛在白陶碗裡的果酒。路易斯和伊莎貝拉被一群人圍著，兩個人肩並著肩，手裡各端著一隻酒杯，路易斯正跟一位年長的貴族解釋什麼，對方連連點頭，而伊莎貝拉則側過頭來，朝臺階這邊站著的一家子眨了眨眼睛。
風從塞維利亞城的方向吹過來，帶著乾燥的草籽和遙遠的水渠氣息，把陳婉兒的髮梢吹得微微揚起。林遠站在她身邊，看著那群在陽光下舉杯的人影，聞著空氣裡混在果酒味之間的橄欖香氣。毛球把臉埋在迭戈口袋裡安安靜靜地待著，林海站在旁邊的臺階上，正把羅盤放在掌心裡校準陽光的方向，林瀾蹲在他腳邊又撿起一朵被風吹落的小白花，林洋在母親懷裡安靜地睡著了，手心握著一顆不知什麼時候抓到的橙色乾果核。
陳婉兒從懷裡掏出一方手帕遞過來：擦擦，額頭上出汗了。林遠接過來：緊張了。
她側頭看了看他：你剛才在上面說的那些話……她停了一下，像是想了想怎麼措辭，挺像回事的。她沒再多說。
