南海二號駛出珠江口的第三天，海水的顏色從近岸的黃綠變成了一種清透的灰藍。清晨的風從東北方向吹來，帶著外海特有的開闊氣息——沒有岸上草木的味道，沒有泥土和炊煙的痕跡，只有純粹的咸和涼，像一塊被反覆淘洗過的舊帆布被風重新抻開。船身保持著一晝夜以來穩定的速度向前滑行，明輪葉片拍水的節奏已經成了甲板上所有人耳朵裡某種不需要再被注意的背景音，像一座已經走順了的老鍾，不需要反覆確認它還在走。
林遠站在舵樓裡，手搭在舵輪上沿。他今天穿了一件深灰色的短外套，領口敞開，露出裡面磨薄了的中衣領緣。他的目光落在前方海面上，正在根據系統標註的當前經緯度與預置航線進行比對——一條淺藍色的指示線浮在視野右下角的半透明窗口裡，與船首指向之間保持著精確的偏移角度。他沒有大幅度調整航向，只是每隔一段時間輕輕轉一下舵輪，讓船首始終貼在那條虛擬引導線的左側。系統連續兩天的顯示都保持著令人安心的穩定，沒有出現任何異常警示。
林海從甲板下方走上來。他手裡捧著一隻粗瓷碗，碗裡是迭戈早上煮的麥粥，已經不燙了但還有餘溫。他在林遠旁邊站定，把碗遞過去：爹，迭戈叔說你要是不吃，他等會兒就把鍋底那層糊的刮下來留給你。林遠接過來，低頭喝了兩口，把碗沿擱在舵輪邊沿的凹槽裡——那處凹槽是迭戈用鑿子鑿的，專門用來放碗，大小剛好卡住一隻粗瓷碗的底部，讓碗不會在船身晃動時滑落。林海看著那處凹槽，看了一會兒，像是在用自己的眼睛記住這一處設計。
海豚是早飯過後約莫半個時辰出現的。最先引起注意的不是它們的身影，而是船首左前方海面上忽然多出來的幾道弧形水痕——比海浪的波痕更利落，更連貫，像有誰在水面以下用一支極細的筆在畫平行的弧線。然後第一隻海豚躍出了水面，脊背呈深灰色，在陽光下泛著一層溼潤的光亮，腹部的淺色從水花間一閃而過，像一道被快速翻過的書頁。它落回水裡時濺起的水花不算大，但在平靜的海面上格外分明，像一個正在被寫下的、稍縱即逝的標點。
迭戈從機艙口探出頭時看到第二隻跳了起來，緊跟著第三隻、第四隻，它們的軌跡排成一道散漫的弧線，從船首左前方朝船頭方向靠攏。迭戈擦了擦手，站直了，嘴裡含含糊糊地嘟囔了一句什麼，聽不清是不是在數數。林海已經趴在船舷上了，雙臂交疊搭在木欄上沿，下巴擱在手臂上，整個人像一隻被固定在了欄杆上的觀測裝置。他的目光追著最近一隻海豚的軌跡——那傢伙正貼著船頭破開的水線前進，脊背在浪花間時隱時現，像一枚正在被水反覆吞吐的活舵。它側翻了一次，露出腹部淺灰色的皮膚，又翻回去，在林海的視線裡完成了一次完整的側轉動作。
接下來跳起來的不止一隻。成片的水花從船首兩側散開，海豚群的規模比林海最初以為的更大——它們在船舷兩側交替躍出水面，每一隻的躍姿略有不同。有的躍得高，在空中停留半拍才落下，像把自己當錨拋向天空以重新確認船的方向；有的貼著浪尖滑行，只露出背鰭，在水面留下一道細長的三角波紋，像一條被壓扁的航跡記錄線。它們沒有聚集在某一處，而是沿著船身的行進方向保持著一段不近不遠的距離，像一群編隊巡航的護衛正在用自己的方式校準與這艘鐵船之間的間距與默契。
林海開始數數了。他每看到一隻躍起的海豚就伸出一根手指，嘴唇無聲地動了一下，像是在心裡記錄一個不斷累加的數字。他的手指從一根變成三根，從三根變成七根，中途因為兩隻同時躍起而卡頓了一下，然後繼續往上加，眉頭微微皺起來，但仍然在認真地數。迭戈靠在舵樓外壁看著他數，嘴角慢慢咧開，沒有打斷他。毛球蹲在桅杆橫桁上俯視著這一切，目光從海面移到林海的手指上，又從林海的手指移回海面，像是在用自己的方式核對兩邊的資料是否一致。
數到第十七隻的時候林海的手指停住了。他張著嘴，眼睛追著一隻剛剛從船尾方向躍出的海豚，然後他的嘴唇合上了——不是因為他數對了，是因為那隻海豚跳起來的弧線剛好跟另一隻從船頭方向躍起的海豚在空中交錯，像一道被畫到一半的弧線被另一道弧線從中截斷。他忘了前面數到哪兒了，手指保持著伸開的狀態懸在船舷上方，像一根突然斷掉了訊號的測量儀。
林遠從舵樓裡看了他一眼，然後把目光重新放回前方海面上。他開口了，聲音不大，但剛好能被船舷邊的林海聽到，尾音被海風捲走了一半但核心的句子穩穩地落進了耳朵：不用數。知道它們跟著咱們走就行。林海把手收回來，手指慢慢蜷回掌心，然後重新趴回船舷邊。他看著那些海豚沿著船身兩側交替躍起又落下，脊背在海水中時隱時現，與船保持著一道穩定的間距——它們沒有離開，也沒有更靠近，只是跟著，像一群不需要被記數也能持續存在的同行者。海豚的影子在不深的水層中像水漬一樣擴散，它們不借助羅盤，不修正航向，只是透過皮膚感受水流與溫度的變化來找到自己該待的位置，然後維持住這個位置，一直跟著。
整個下午，海豚群都沒有散去。它們在船周圍散開又重新聚攏，有時忽然加速衝到船頭前方一兩丈的位置，像是在用自己的速度確認船的航向是否符合它們的預期。有幾隻更貼近船舷遊動的個體，讓船舷旁的水面下持續拖曳著一串淺灰色的擦痕，像一群正在用身體繪製海圖的活筆。林海在船舷邊換了好幾個位置，從船頭走到船尾又從船尾走回船頭，蹲著、站著、趴在欄杆上，把海豚出現的每一個方向都看了一遍。他沒有再數數了，但每看到一次特別高的躍起，他就用手指在船舷木欄的灰痕裡劃一道短橫線，等手劃到發酸才停下來，數了數那一排粗細不均的刻痕，大約是二十一道。
傍晚的風從西邊吹來時，海豚群開始逐漸散開。不是突然消失的，而是像被一層一層揭開的輕紗，每少幾隻就讓人多看到幾寸海面。最後一隻離開的海豚在船尾跳了一次——比它平時跳得更高，像在用力把一封信投進船艙的視窗，然後落回水中，沒有再出現。水面安靜下來了。海浪的紋理恢復了均勻的排列，像一張被重新撫平的信紙，剛寫完的那一行墨跡已經被風乾了。
林遠把舵輪固定好，從舵樓走下來。他在林海旁邊的船舷處站定，沒有問看到幾隻，只是也把手搭在木欄上沿，面朝海豚消失的方向站了一會兒。太陽正在從雲層邊緣沉下去，把海面染成一片正在從金色向灰藍過渡的廣闊綢面。迭戈從機艙出來伸了個懶腰，骨頭咔嗒響了好幾聲，然後他走到船舷邊看了看海面，嘟囔了一句：這群傢伙跟了咱半天，連口魚都沒蹭著。他低頭看了看自己空蕩蕩的兩手，又看了看毛球蹲著的桅杆方向，補了一句，就咱船上這伙食，它們不來也罷。
暮色完全降下來之前，林海回到了舵樓下面那間放雜物的小艙裡。他點了一盞油燈，把牛皮紙封面的航行日誌翻到新的一頁，用削短了的炭筆畫了一群海豚——船在左，海豚在右，圍著船首劃出半圈波浪線，每一隻的輪廓都不太一樣，有的躍起有的下潛。他畫完後端詳了片刻，然後放下了炭筆。毛球不知什麼時候蹲在了他腳邊，爪子裡空空的，但目光落在那群海豚畫面上——它的視線在海豚和船之間的那片空白上，像在看一個它自己也會記的座標。
林海正要把紙翻過去，忽然感覺到毛球的爪子搭在了紙邊上。它的動作不重，但足夠穩。它抬起一隻前爪，在紙面右下角的空白處輕輕按了一下，留下半個模糊的爪印，爪墊的紋路在炭筆灰上印出一小片細密的網狀印記，邊緣淡而清晰，像一枚被壓實了的舊船章。按完之後毛球收回爪子蹲穩了，沒有看林海，只是低頭舔了舔自己爪心蹭上的那一點炭灰。林海看著那個爪印看了一會兒，然後把紙小心地合上，放在日誌的夾頁裡，沒有再畫也沒有再補。他站起來時感覺今天的船速比來的時更快了，船身切開夜色的水聲比下午多了幾分順暢的連續，像一頭已經跑順了步子、正在趁夜色收緊步幅的老馬。
回程提前了兩個時辰。南海二號靠上廣州碼頭的浮船時天色剛剛擦黑，碼頭上等著的人還在東張西望——一個正在收纜繩的船工看到那艘船的輪廓從暮色裡浮出來時動作明顯慢了一下，像被一件提前了太多到站的行李搞得有些措手不及。迭戈在舵樓上朝碼頭揮了一下手，喊道：回來早了，別愣著，把跳板搭上！
林遠走下班棧橋時看到碼頭邊那隻被遺忘的木樁上還擱著一隻空碗——他出發那天早上放的那隻，碗底積了一層薄薄的灰。他沒有去碰它，只是路過時看了一眼，然後走過棧橋，朝府邸的方向走去。陳婉兒正站在門口等，懷裡抱著林洋，林洋已經歪著脖子快要睡著了，手裡還攥著一顆乾紅棗。她看到林遠回來時的樣子，先是打量了一遍他外套上是否多了新的破口和磨痕，確認沒有之後才微彎了下嘴角。她替他遞過披風時指尖不經意地掠過他的衣領，那兩指的觸感像在確認某件重要物品上的所有鉚釘都還擰在原位。林海跟在後面幾步遠的地方，懷裡揣著那本夾了海豚畫和毛球爪印的航行日誌，毛球蹲在他肩膀上，兩隻動物的輪廓在暮色裡融成一道被門燈照亮的暖色剪影，像一幅正在被緩慢上色的新航線示意圖的首頁。
