從遠處看到那條灰線到它真正變成一片可以辨認的陸地，用了將近三個時辰。起初它只是海平線上一條比周圍略深的細紋，像一枚被反覆擦拭過的舊刻度正在用它自己的位置測量它與視線之間的距離。然後那條細紋慢慢變寬，邊緣開始分出起伏的輪廓，像一頁正在被緩慢展開的舊信紙正在用它自己的摺痕測量它與完全展開之間的時間間隔。等到船隊進入島嶼所在海域的淺水區時，天色已經接近傍晚了，落日把整座島的輪廓鍍成一道深色的剪影，邊緣被餘暉燒出一層窄窄的暖色亮邊。
島比礁石島大得多。從船上望過去，島的長度從船首左側延伸到右側，需要轉動目光才能覆蓋全貌。岸上是密實的綠色植被，樹冠層疊交錯，在晚風裡形成一片持續起伏的暗綠色波浪，像一枚正在被緩慢翻動的舊地毯正在用它自己的紋理測量它與潮水線之間的距離。島中央有一處明顯的地勢隆起，不高，但足以讓整座島在平坦的海面上形成一個可以被遠距離辨認的輪廓。岸邊是灰白色的沙灘，在暮色裡泛著一層柔和的、近乎銀灰色的光澤，像一枚正在被緩慢晾乾的舊絹布正在用它自己的邊緣測量它與海水之間的接觸線。
船隊在距離沙灘約半海里的地方拋錨。錨鏈入水時的聲響比預想中短促，像是底部的水深比海圖估算值淺了一些。迭戈從機艙出來時手裡還攥著一塊擦手布，他站在船舷邊朝島的方向看了一眼，目光從沙灘沿著樹冠線向上移動，停在了島中央那處隆起的輪廓上。他看了一會兒，把擦手布搭在肩膀上：“這地方比上次那個大。上次那個走一圈一炷香，這個——”他比劃了一下，“走一圈怕是要半天。”
林遠從舵樓下來的時候已經換了一雙靴子——靴底比平時穿的那雙厚一些，是他出發前陳婉兒塞進行李裡的，說“萬一要上岸走遠路”。他沒有穿外套，只穿著一件深灰色的短衫，袖口捲到小臂中段，露出一截被日頭和海水反覆浸潤過的、帶著一層均勻曬痕的膚色。他走到船舷邊看了看沙灘的方向，又抬頭看了看島中央那片暗綠色的樹冠輪廓。系統在視野右下角彈出了一條簡短的提示，顏色從淡藍恢復成了慣用的灰白，像一艘經過繞航後重新回到預設航線上、正在用穩定的姿態接近目標的遠洋船。“座標確認：新島嶼記錄完成。經緯度已存檔，水文資料初步採集完成。建議現場測量淡水溪流的位置與流量，以確認其作為長期補給點的可行性。”他看完那行字，沒有關掉它，轉身朝機艙方向說了一句：“準備小艇。我帶人上去看看。”
三艘小艇被放了下來。南海二號一艘，大明號一艘，探風號一艘——每艘小艇上坐著五六個人，載著木桶、繩索和少量的交換物資。迭戈坐在林遠那艘小艇的船尾，手裡握著一根竹篙隨時準備在淺水區撐底。毛球不知道什麼時候跳下來的，蹲在林遠腳邊的位置，面朝沙灘的方向，尾巴在小艇底板上輕輕掃動著。小艇在暮色中劃過最後一段水面時，底部的觸感從深水區的虛空變成了淺水區沙質的柔軟阻力。船底擦過沙面時發出一陣持續的沙沙聲，像一頁正在被緩慢翻動的舊紙頁正在用它自己的邊緣測量它與桌面的接觸面是否均勻。
林海第一個跳下小艇。他的靴底落在溼沙上時發出一聲短促的、被水浸透了的悶響，腳踝以下的鞋面在沙面下陷了約莫一根手指的深度。他站定之後沒有立即往前走，先彎腰把靴筒邊緣灌進去的少許水倒出來，然後直起身，環顧四周。沙灘的寬度大約二十步。沙質細密，踩上去有一種接近壓實了的舊布面料的觸感，表面殘留著一排排被潮水反覆沖刷後留下的弧形紋理，像一封正在被緩慢展開的舊信紙正在用它自己的波紋測量它與上一個書寫者之間的距離。沙灘上方是植被的起始線，一道由低矮灌木和藤蔓植物組成的綠色邊界，在暮色中呈現出深綠與暗褐交錯的層次。海風吹過樹冠時發出一片持續的低響。
林海在沙灘上走了幾步。他的目光從沙灘表面慢慢掃過，像在用視覺掃描一份需要仔細核對所有細節的檔案。他的目光在某處停住了。那裡有一小片被沙子半掩著的弧面。露出的部分約莫半個手掌大小，邊緣被海水和沙粒反覆沖刷打磨過，呈現出一種溫潤的、近乎被焐熱了的淺赭色。他蹲下來，伸手把那片弧面從沙子裡輕輕撥出來，託在掌心裡。
是一隻陶片。比上次在礁石島水窪邊撿到的那片略大一些，邊緣同樣被磨得圓滑，沒有鋒利的稜角。陶片表面有一道弧形的暗紋，不是自然侵蝕形成的——是人為刻上去的，線條呈淺弧狀，像某種容器口沿的一部分。他用拇指指腹沿著那道弧線輕輕摸了一遍，感受著刻紋凹陷處殘留的觸感與陶片表面被海水打磨過的平滑之間的反差。他抬頭看了看林遠：“這上面有刻痕。”
迭戈從後面走過來。他彎腰看了一眼林海掌心裡的陶片，沒有接過去，只是用自己的目光沿著陶片邊緣那層被海水磨圓的輪廓走了一圈，然後直起身來。他的手停在陶片上沿，指腹沒有落下，只是懸在陶片表面上方約莫一根手指的位置，在暮色中停頓了片刻。“這地方有人來過。”他說出這句話的時候語氣沒有驚訝，更像是在陳述一個已經被某種證據確鑿地證實了的結論——像在核對某條航線的經緯度記錄時發現它確實與海圖上某個舊標記的位置高度吻合，不需要額外的確認。
林遠蹲下來，接過那片陶片。陶片在他的掌心裡微微泛著乾燥的餘溫——是被林海掌心的溫度焐出來的。他把它翻過來看了看背面，背面沒有刻紋，斷面呈均勻的淺紅色，質地比礁石島那片更細膩，像是燒製溫度更高或黏土選得更精的器物。他把陶片收進外套口袋裡，站起來朝植被邊界線的方向看了看：“往裡走。找淡水。”他的腳步在沙灘上踩出均勻的、略微下陷的印記，每走一步都在被暮色染成深灰色的沙面上留下一道輪廓分明的壓痕。
沙地走了一小段就過渡到了堅實的地面。土壤的顏色比沙灘深，混合著落葉和腐殖質，踩上去帶著一種柔軟的、溼潤的彈性。高大的樹木在頭頂形成連續不斷的遮蔽，暮色穿過樹冠的縫隙漏下來時已經被切碎了，在地面上鋪成一片不規則的光斑，在風裡搖晃著，像一枚正在被緩慢翻動的舊書頁正在用它自己的陰影測量它與光線之間的夾角。空氣裡帶著樹葉、溼土和腐敗植物混合的氣味，比海上的空氣重一些，帶著一種被植被反覆過濾過的溼度。樹枝上垂著細長的藤蔓，有的開著細小的白色花朵，在暮色裡泛著微弱的反光。地面上的落葉層很厚，踩上去時發出的聲響被植物和地面吸收了大半，像是每一步都在被土地悄然接納。
島上有淡水。他們順著一條地勢向下的緩坡走了一段距離，空氣裡的溼度開始上升。地面上的植被變得更密了，從沙地和灌木混合的質地過渡成一層厚實的苔蘚植物，踩上去的觸感更軟、更厚實。水聲在穿過一片更高大的樹叢之後出現了——開始只是隱約的一串低響，像一枚正在被緩慢翻動的舊書頁正在用它自己的邊緣測量它與背景白噪音之間的間距。然後水聲變得清晰了，持續的、連貫的流淌聲穿過植被的間隙傳過來，像一封正在被緩慢展開的信紙正在用它自己的厚度測量它與收信人之間的距離。
一條溪流從島中央那處隆起的低坡方向流下來。溪面不寬，最寬處約莫兩三步，深度不算深，水底的卵石清晰可見，在暮色的餘暉裡泛著被水打磨多年的溫潤反光。水流的速度不急不緩，持續地從上游方向湧來，繞過幾塊高出水面的石頭後繼續向下遊方向流淌，最終消失在樹叢的暗影中。水面在暮色中泛著一層銀灰色的光澤，像一枚正在被緩慢展開的舊信紙正在用它自己的寬度測量它與邊緣之間的距離。
林海蹲在溪流邊。他用手指探了一下水面——涼的，但不刺骨，像一枚正在被緩慢校準的舊溫度計正在用它自己的讀數測量它與體表溫度之間的差值。他把手在溪水裡停留了片刻才收回來，水滴順著指尖落回溪面，在暮色中帶起一連串極小的漣漪。“是淡水。”他說完這句話之後沒有站起來，繼續蹲在那裡低頭看著水面，看著水滴融入溪流時被水流帶走的那一瞬間，像在用目光測量它與補給時間之間的對應關係。
林遠站在溪流邊。他沒有蹲下來，目光從溪流的上游方向沿著水面慢慢移向下游，然後抬起頭朝島中央那片樹冠的方向看了一會兒，像是在用視線測量這條溪流的長度與島的面積之間的比例。系統在視野邊緣浮現出一行字，邊框是穩定的灰白色：“淡水溪流確認。流量估計可持續供應中等規模船隊補給需求。座標記錄已完成。確認該島可作為永久補給點納入航線圖。”林遠看完了那行字。他沒有關掉視窗，讓它繼續懸浮在視野邊緣的固定位置，像一枚正在等待被確認的舊旗標正在用它自己的標記測量它與完工之間的最後一段縫隙。
毛球蹲在溪流邊一塊高出水面的石頭上。它的爪子裡空空的，但它蹲在那裡的姿態比平時更放鬆一些——尾巴搭在石頭邊緣垂下來，末端浸入了溪水錶面，像一枚正在被緩慢校準的舊指標正在用它自己的觸感測量它與水流之間的溫度差。它在暮色中蹲著，尾巴在水面劃出一道細微的、持續移動的弧線。
船隊在島上停靠了一整夜。三艘船上的水桶被裝滿後搬回船上，每隻木桶的提手被反覆浸溼又擰乾過，留下了一圈圈深色的水痕，像一群剛剛接受過校檢和磨損測試的舊計量器。林海把那隻陶片和礁石島撿到的另一片並排放在船艙裡的防水布上。兩片陶片在暮色的餘暉中並排躺著，邊緣同樣被磨圓，質地同樣呈淺赭色。他看了一會兒，把它們收進同一只布袋裡，袋口紮緊，放進海圖箱的夾層裡，和信天翁羽毛隔著一層木板遙遙相對，像兩枚在不同年份被同一股洋流推送到同一片淺灘上的舊錨記，正在用各自的位置測量它們之間的距離是否符合某道尚未被完整解讀的潮汐週期。
月光從樹冠縫隙間漏下來，在溪流水面上鋪成一道窄窄的銀白色光帶。林遠坐在溪流邊的石頭上，手裡端著一隻裝滿了淡水的陶碗。他沒有喝，只是端著它，低頭看著水面邊緣那道正在緩慢流動的、把月光揉碎成細密銀屑的光帶。風從海的方向吹過來，穿過樹冠時帶起的聲響與溪流的流淌聲混在一起，分不清彼此的界限。他的手指搭在碗沿上，指尖感受著陶碗被溪水浸涼後的溫度，像在用那一點涼意，為這場已持續十七天的航行，記下一筆可以帶回紙頁上的、被月光重新校準過的讀數。
