珠江口的晨霧在秋末的時候總是散得特別慢。陳婉兒推開西岸分校那扇硃紅色的門時，天色才剛剛從灰藍變成一種被稀釋過的暖白色，院子裡的青磚地面上還殘留著昨夜露水留下的深色溼痕，在晨光裡緩慢地蒸發著。她今天穿了一件月白色的短襖，領口還是那枚銀質的盤扣，袖口捲到手肘，露出一截被晨風微微吹紅了的手腕。
分校已經開了快半年了。學生從最初的十幾個變成了現在的將近三十個，年齡從六歲到十四歲不等，坐在那排被重新調整過高度的課桌後面時，從視窗望進去能看到一排高高低低的頭頂，像一艘正在緩慢調整編隊的船正在用它自己的排列測量它與江面之間的間距。陳婉兒穿過院子時，一個扎著雙鬟的女孩正蹲在院子角落那棵桂花樹旁邊，用一根小樹枝在地上畫著什麼。她聽到腳步聲抬起頭來，朝陳婉兒笑了一下，露出缺了一顆的門牙，然後又低下頭繼續畫自己的畫。
陳婉兒走過她身邊的時候彎腰看了看地面上的畫——歪歪扭扭的線條組成了一個大致圓形的輪廓，輪廓的邊緣畫了幾道短弧線，像一頂被壓扁了的王冠。那形狀她認得，是她在昨天課堂上講過的菠蘿，她把菠蘿的剖面畫在黑板上給學生看，講解海外的水果如何透過航海被帶到陌生的地方紮根。她指著那個畫的線條對扎著雙鬟的女孩說了一句：“葉片畫得比上次好，中間那顆果實的鱗片還可以再畫密一些。”那女孩沒有抬頭，只是用樹枝在輪廓邊緣又添了幾道短弧線。
陳婉兒直起身來，目光自然而然地落在了那棵桂花樹上。枝條比剛種下的時候粗了一圈，主幹已經從當初的細弱變成了一根約莫兩指粗的木質莖，頂端分出了三四根側枝，每一根側枝的頂端都綴著幾片深綠色的葉子，葉脈清晰，邊緣完整。整棵樹的輪廓已經從一個插條的長勢過渡成了一棵正在獨立生長的幼樹的姿態。它現在的高度比她腰高出一截，在早晨的光線裡投下一道窄窄的、輪廓分明的影子，斜斜地鋪在青磚地面上。
陳婉兒伸手碰了一下枝條頂端最新冒出來的那片嫩葉——葉片還帶著一層薄薄的絨毛，邊緣略微卷曲著，觸感柔軟而溫熱，像是正在用自己的生長速度測量它與完全展開之間的時間間隔。她收回手，轉身走進了正廳。
正廳裡已經來了十幾個孩子了。有的坐在位置上翻書頁，有的趴在桌上用炭筆在草紙上塗畫，還有兩個正在把一塊從院子裡撿來的扁平石頭在手裡傳來傳去。陳婉兒走到黑板前方時，她的目光自然而然地落到了正廳東牆那幅畫上。那是林瀾上個月畫上去的——一幅用炭筆和礦物顏料混合完成的太平洋海圖草圖，佔據了整面牆的約莫三分之二面積。圖上畫著從廣州出發向東延伸的航線，用虛線標了中途經過的幾處島嶼，雖然並不精確，但每個島嶼旁邊都有小字標註：礁石島、菠蘿島、珊瑚島。圖的最右側畫了一道粗線，代表尚未確認的美洲海岸，粗線旁邊用炭筆寫著一行字：“哥可能已經到這兒了。”字跡比旁邊的標註略大一些，像是畫圖的人在這句話上多用了些力氣。
陳婉兒走到那幅牆畫前面。她的目光從廣州出發，沿著那道虛線依次經過礁石島和菠蘿島，在珊瑚島的位置停了一下，然後繼續向右移動，落在那道粗線旁邊的“哥可能已經到這兒了”那一行字上。她的目光在那行字上停了一會兒，然後她慢慢地抬起右手，伸出手指，指腹輕輕落在了菠蘿島的那個標記上。她的指尖在紙面上停了一拍才收回來，像在用自己的指腹復刻那道被提前標註過多次的經緯。
陳婉兒放下手，轉過身來面朝那排已經坐好的學生。她的目光在那些仰起來的面孔上依次掠過，然後拿起黑板槽裡的粉筆，在黑板空白處畫了一條從廣州向東延伸的弧線，弧線的末端畫了一個小小的圓圈，又在圓圈旁邊畫了一個螺旋形的符號。她畫完之後退後半步，把粉筆放回槽裡，拍了拍手上沾的粉筆灰，開口說話時的聲音平穩而從容：“今天講怎麼在海上認方向——指南針指向北，但光靠指南針不夠，你還得會認雲，會認浪，會認水面上那些你看不到的暗流。”
窗外的桂花樹的葉片被風擦動著，在晨光裡翻出一片片閃動的綠色。院牆外頭，珠江的江水在不遠處緩慢地流著，江面上偶爾有船駛過，船尾的航跡在水面上拖出一道白色線條，然後慢慢散去。那幅牆上的海圖在午後的光線裡泛著一層被礦物顏料吸收又反射出的細微光澤，像一枚正在被緩慢展開的舊信紙正在用它自己的摺痕測量它與完全展開之間的時間間隔。林瀾在圖上菠蘿島旁邊畫的那個螺旋形符號，線條已經乾透了。午後的陽光穿過窗格斜照在那面牆上，把螺旋的弧線照出一道窄窄的陰影，像一枚被釘入木紋深處的座標。
