離開珊瑚島後的第九天，南海二號的蒸汽機第一次讓所有人聽出了不對。那個不對不是突然出現的——它更像是從某次運轉開始慢慢積攢下來的變化，像一個正在被緩慢拉長的舊纜繩正在用它的延伸速度測量它與斷裂點之間的餘量。早晨迭戈加柴的時候還沒覺察，但到了午後，蒸汽機活塞往復的節拍裡多了一聲細碎的金屬摩擦音，短促而銳利，像一頁正在被緩慢翻動的舊金屬薄片正在用它自己的邊緣測量它與凹痕之間的接觸面。那聲音並不持續，大約每隔十幾次呼吸就出現一次，在機艙的鐵壁之間短暫地迴響了一下又消失了，像一枚正在被反覆校準的舊標記正在用它自己的閃動記錄它與穩定狀態之間的偏差。
林遠是第一個在舵樓裡停下手頭動作的。他的耳朵比機艙裡的人隔了一層甲板和鐵壁，但那聲響穿透了幾層介質之後依然保持著自己的辨識度——不是水聲，不是明輪的轉動，不是船身與海浪的正常震動。他正在畫一段珊瑚島到下一個航向轉角的測繪航段，手指在炭筆與紙面之間停頓了兩息，然後放下筆，站起來走出舵樓，沿著甲板走到機艙門邊。
他在機艙門口蹲了下來。
機艙裡的光線被鐵壁和管道切割成明暗交錯的區域，蒸汽在管道外壁凝結成一層薄薄的水汽，在從艙口漏入的光線裡泛著細密的反光。老周蹲在主蒸汽閥的側面，後背靠著管道外壁，他戴著一副舊皮手套，左手按在閥體與管道連線的接縫處，右手裡捏著一柄細長的銅聽診棒，一端抵在閥體表面，另一端貼著耳廓。老週五十來歲，不高，肩膀寬厚，鬢角灰白，手裡握著那根銅棒時有一種被長期使用磨出來的利落。他的眼睛沒有看閥體——在聽的時候他閉上眼睛，像一枚正在用觸覺復刻舊座標的刻度標記正在用它自己的停駐測量它與基準點之間的偏移量。他聽了幾息，放下銅棒，睜開眼，抬頭看了看林遠：“閥芯裡面的襯套磨損了。不是大問題，但要換件。不換的話——接縫處會持續漏汽，壓力穩不住，航速會掉。”他把銅棒放回工具箱側面的插槽裡，摘下一隻手套，用手背蹭了一下額頭，“圖紙我看了，備件箱裡有配套的襯套。但拆這個閥要把旁邊的排氣管先卸下來，不然扳手伸不進去。”
林遠蹲在他對面，中間隔著主蒸汽閥的鑄鐵底座。他看了一眼機艙牆壁上掛著的管道結構圖——圖是餘師傅臨出發前畫的，線條利落，每一處介面都標了尺寸和角度。他順著圖中閥體的位置找到排氣管與閥體之間的連線結構，用手在空中比劃了一下：“排氣管拆了之後再裝回去，法蘭介面要重新密封。備件箱裡有沒有銅墊片？”
“有。”老周已經站起來去翻工具箱了。他的手指在一排碼好的零件盒之間快速撥動，在最下面的一個盒子裡找到了一個用油布包著的扁圓物件，開啟油布看了一眼又包好，“有兩片。一片備用。夠用了。”
林遠看著他翻找、確認庫存的那一刻，手指還在閥門被觸到的溫度處停駐，然後蹲回原位。他捲起袖口，把外套脫了疊好放在機艙門口乾燥的角落裡，只穿著一件薄中衣重新蹲回主蒸汽閥旁邊，伸手從工具箱側面的插槽裡抽出那柄銅聽診棒，自己貼著閥體外殼聽了一遍——確認了一下雜音的位置和頻率，然後放下銅棒。“拆吧。我遞工具。”
老周不說話了——他一旦開始幹活就很少說話，只是點頭，然後蹲下來，從工具箱裡取出一把管鉗和一柄扳手，開始拆卸排氣管的固定螺栓。扳手扣上螺栓頭時發出的聲響是沉實的，鐵與鐵之間的咬合帶著一種被長期使用磨出來的貼合力，每一次轉動都被控制在能讓螺紋平穩旋出的節奏上。林遠蹲在另一側，在他伸手的時候把對應的工具遞過去，管鉗、扳手、撬棒、密封刮刀。老周接過那些工具，每一件都沒有多餘的翻看和辨認，像是一艘正在被緩慢調校的舊船正在用它自己的龍骨測量它與下一處固定點之間的間距。林海不知道什麼時候出現在機艙門口，他沒有進來，只是蹲在門檻邊，看著機艙裡面兩個人蹲在蒸汽閥兩側的影子被頂燈的暖黃色光拉成兩道交疊的輪廓。他看了一會兒，沒有出聲，從口袋裡掏出那本日誌，翻開新的一頁，先畫了一道橫線——標了日期和時間——然後在橫線下方開始畫圖。炭筆在紙面上移動得慢而穩，他沒有用尺子，畫的是主蒸汽閥和排氣管介面處的結構截面圖，剖面、墊片位置、螺栓排列。他在閥芯襯套的位置畫了一個小圓圈，在旁邊寫了一個“磨”字，又補了一行小字：“日常修時拆管換套，航速與壓力皆穩。無餘師傅鐵廠，亦能自修。”他畫完之後把日誌合上，沒有進去打擾。
機艙裡的搶修進行了整個下午到傍晚。日頭從暖黃色變成橘紅色，從橘紅色變成灰紫色，機艙裡的光線從頂燈和天窗漏進來的自然光混合變成了純粹的頂燈暖黃色。老周把舊襯套拆出來的時候，林遠在邊上舉著油燈。舊襯套的內壁已經磨損出了不均勻的亮面，邊緣有一道約莫半根手指長的淺槽，應該是閥芯在運轉時長期偏磨造成的。他把舊襯套放在工具箱蓋板上，從油布包裡取出新的，用手指沿著內壁摸了一圈確認光滑度。“等航程結束回去，讓餘師傅把這邊再補一道熱處理會耐磨一些，現在先換上。能用夠剩下來的這段路。”
林遠端著油燈的手沒有動。他低頭看著老周把新襯套壓入閥體時平穩均勻的手法，看著他把排氣管重新裝回原位，法蘭介面處墊上新銅墊片，逐顆螺栓擰緊，每一顆都被扳手擰到同樣的角度。他開口問老周：“這襯套你自己打的？”
“在廣州備料的時候打的。”老周把最後一顆螺栓擰緊後，用扳手手柄輕輕敲了一下法蘭邊緣聽聲音，“備件箱裡這些件，都是餘師傅走之前跟我對過的清單。他畫了圖，我打的件。他說帶足了，用不上最好，萬一用上了，不能缺。”他說完把扳手放回工具箱裡，用袖子擦了擦手背上的油漬，站起來活動了一下蹲了太久的膝蓋，“可以試車了。加柴，起壓。”
林遠站起身來，膝蓋發出的聲響比老周的聲音更悶一些。他走出機艙時身上的中衣已經被蒸汽和汗浸透了，衣料貼在後背上，在晚風裡帶來一陣持續的涼意。他站在甲板上，仰頭看了看頭頂那片正在變暗的天色，對舵樓方向說了一句：“試車，慢起。”明輪重新開始轉動，節奏比拆修前順滑了，那道細碎的金屬摩擦音消失了，取而代之的是一種被重新校準過的、勻淨的持續轉動聲。林遠站在甲板上聽了一會兒，確認了聲音的穩定性之後回了舵樓，推開窗，伸手把搭在窗臺邊沿晾著的外套拿下來穿上。窗臺上那顆花生還在原處，殼面被晚風持續地吹著。
林海把那幅截面圖晾乾墨水後，放進了日誌的夾頁裡。他蹲在船舷邊合上日誌的時候，晚風正從船尾吹過來，把日誌封面上那層乾燥的鹽霜吹落了一小片。他抬頭看了看機艙方向——黃銅燈下，老周正在把所有螺栓重擰一遍，動作不快不慢，像在確認它們確實有足夠的餘量撐到下一段航程。
