船隊從珊瑚島出發後的第十二天，海面呈現出一種幾乎停滯的平靜。風從船尾方向來，持續而均勻，像一枚正在被緩慢展開的舊捲尺正在用它自己的長度測量它與下一道風口之間的距離。蒸汽機的運轉節奏在這段航程中已經穩定下來，經過主蒸汽閥襯套更換之後，活塞桿往復的聲音比以前順滑了不少，那道曾經短促的金屬摩擦音已經完全消失了。甲板上的水手們各自忙著自己的日常——有人在整理纜繩，有人在檢查帆布邊緣的磨損情況，有人在用一塊舊布擦拭船舷邊的黃銅件。日復一日的航行節奏，像一頁被反覆翻動的舊書頁正在用它自己的邊緣測量它與下一道章節之間的距離。
迭戈從機艙出來的時候，手裡端著一隻粗瓷碗，碗沿還冒著熱氣。他今天換了一副表情，沒有像平時那樣先朝舵樓方向看一眼確認航向，也沒有去看前方的海平線。他的目光落在了主桅中部偏下的一道橫桁上。
毛球蹲在那裡。它的位置和前幾天幾乎一模一樣，蹲姿也幾乎沒變過——前爪併攏擱在橫桁的木面上，後背微微弓著，面朝船頭方向，尾巴從橫桁邊沿垂下來，尾尖懸在半空中。晨光正從它背後斜照過來，把它後頸的毛髮邊緣鍍成一道細密的暖色輪廓。它的爪子裡握著一樣東西。一顆花生。從離開廣州港那天起，這顆花生就一直在它的爪心裡。迭戈數過，從啟航到現在的航行中，毛球每天都把花生拿出來看一次，從左手換到右手，從右手換回左手，但從來沒有剝開過它。早晨它從艙室跳出來的時候手裡會攥著它，傍晚暮色覆蓋海面的時候它還在爪心裡，像一枚正在等待被讀數的舊座標正在用它自己的靜止測量它與下一道航標之間的距離。
迭戈端著那碗熱氣騰騰的麥粥走到桅杆底部，仰頭看了一會兒。他沒有立即說話，只是靠著桅杆站著，碗沿的熱氣在他臉前升起來又散開。過了好一陣子，他開口了：“毛球，你到底在等什麼？”他的語氣平穩，像在問一個他已經知道答案但想聽對方親口說出來的問題，“從廣州帶出來的花生，你攥了快兩個月了。兩個月的風、兩個月的浪、兩場風暴、一次輪機故障、兩次登陸——你都攥著它，沒吃、沒扔、沒換。你到底在等什麼？”
毛球的耳朵動了一下。那一下幅度不大，剛好夠迭戈看清它正在聽他說話。但它沒有轉過頭來，也沒有改變蹲姿。它只是把爪子裡那顆花生換到了另一隻爪子裡，動作很輕，像一頁正在被緩慢翻動的舊信紙正在用它自己的邊緣測量它與完全翻過去之間的時間間隔。日光從雲層邊緣湧出來，把毛球那顆花生的殼面照出一道溫熱的暖光，殼面上的紋路在光線下清晰可見。
迭戈在桅杆底部蹲了下來。他把那碗麥粥擱在膝蓋上，面朝桅杆的方向，和毛球保持著同一個朝向——他也面朝船頭方向了。“那顆花生，”他說，“是出發那天晚上陳婉兒塞給你的。她在你蹲著的那個木箱邊沿擱了一顆，你當時沒接。她走了之後你才把它撿起來。我一直想知道你留著它，是在等她回來剝，還是覺得它會長成一棵新的花生樹。”
毛球沒有回答。它的尾巴在橫桁邊沿緩慢地擺了一下，幅度不大，像是正在用自己的方式回應那道關於“等什麼”的詢問。迭戈低頭喝了一口粥，把碗端平，然後仰頭看了看毛球：“行，你不說也行。反正等靠了岸，我去找顆新的給你。但這一顆——你要留到什麼時候？”毛球的尾巴沒有停，但它的爪子在橫桁表面慢慢地移動了一點位置，像是把重心換到了另一側的支撐面上。那顆花生還握在它的左爪裡，殼面在晨光裡持續地泛著暖光，像一枚正在被緩慢展開的舊信紙正在用它自己的厚度測量它與完全開啟之間的轉角。迭戈看著那顆花生的殼面光澤，沒有再追問。他把碗裡最後一口麥粥喝完，站起來，端著空碗走回了機艙方向。他的腳步經過桅杆底部時放慢了一瞬，但沒有停下來。
林遠站在舵樓門口看著這一幕。他沒有出聲，一直等到迭戈的身影消失在機艙門內，才重新把目光移回主桅那道橫桁上。毛球還在那裡，爪子裡還是那顆花生。林遠的目光在毛球蹲姿的輪廓線和那顆花生殼面的光澤之間來回移動了一次，像在用視覺核對兩道座標之間的偏差值是否在允許範圍內。他的手指在舵輪上沿輕輕敲了兩下，然後把手收回來，插進外套口袋裡。那顆花生從廣州到珊瑚島，從珊瑚島到現在的航程，已經貫穿了他們走過的所有航行階段。在風暴中船舷灌入海水、甲板傾斜幾乎站不住人的時候，它還在它爪子裡；在第二次風暴中探風號舵葉受損、海面上能見度降到最低的時候，它還在它爪子裡；在蒸汽機故障、老周拆閥修了一整個下午的時候，它還在它爪子裡。它像是那艘船的壓艙物，用一粒小小的花生殼的重量，替所有還在航行的人量著他們離下一座座標還有多遠。
暮色從海面上鋪過來的時候，林海從舵樓裡走出來透了一口氣。他走到主桅底部時也看到了橫桁上的毛球，看到了它爪心裡那顆在暮色裡泛著暗啞光澤的花生。他的腳步慢了下來，在桅杆旁邊站了片刻。他沒有像迭戈那樣開口問“你在等什麼”，也沒有像林遠那樣站在門框邊用目光測量。他只是安靜地站了一會兒，然後從口袋裡掏出那幅被反覆摺疊過的太平洋海圖，展開來，低頭看了一會兒。暮光落在紙面上，把炭筆線條的深淺層次照得分明——星形標記、螺旋形符號、實線和虛線，共同在一頁紙上形成一道連貫的、正在被緩慢填滿的軌跡。他低頭看了一會兒海圖上的螺旋線，然後抬頭看了看橫桁上的毛球，又把海圖重新卷好放回口袋，沒有說任何話。
毛球依然蹲在橫桁上。暮色把它的輪廓染成一道深色的剪影，爪心裡那顆花生在夜色完全降臨之前還能被辨認出形狀，像一個正在等待被校準的舊記號的輪廓正在用它自己的邊緣測量它與完全被夜色覆蓋之間的時間間隔。它把它從一隻爪子換到了另一隻爪子，動作沒有比上次更快或更慢，只是以它自己的方式確認那枚座標的存續狀態仍在預期範圍內。那天晚上月亮從雲層後面出來的時候，海面上鋪開一道窄窄的銀白色光帶，像一枚正在被緩慢展開的舊信紙正在用它自己的邊緣測量它與完全鋪平之間的夾角。毛球蹲在橫桁上，爪心裡的花生殼在月光裡泛著一層淺淡的銀灰色光澤。它的尾巴從橫桁邊沿垂下來，尾尖在夜風裡微微擺動著，像一個正在等待被收信人確認的座標，正在用它的靜止測量它與陸地之間的那段距離——那段所有標記和螺旋線都還沒能完全填滿的舊航線的末端，依然在自己尚未剝開的那層薄殼裡，安靜地等著同一隻手來決定開啟它的時機。
