那天傍晚，獨木舟部落的中央空地上生起了一堆火。火不算大，但柴火乾燥，火苗穩定地跳動著，在周圍的地面上鋪開一圈暖黃色的光域。部落的人圍著火堆坐著，有的在整理漁網，有的正在用石刀刮削一段新砍的木材表面。林遠坐在火堆一側，面對著火光，手邊放著那隻已經空了的粗陶碗。那枚黑曜石碎片被他從布袋裡取出來了，握在手中。他握著它的時候手指剛好卡在它被打磨過的邊緣處，與缺口之間形成了均勻的夾角。
獨木舟部落的老者坐在火堆對面。他在白天很少出現在村落中央，到了傍晚才會在火光邊緣出現，在林遠逐漸加深的印象中，這個位置似乎是他唯一固定的座次。他比部落裡大多數人都瘦，肩膀的骨骼輪廓在獸皮短衫下方清晰可見，花白的頭髮紮成一股垂在肩側，耳垂上穿著一枚細長的骨制耳飾，在火光裡泛著被長期佩戴後形成的溫潤光澤。他在火堆邊坐下之後沒有立即說話，從腰間解下一隻葫蘆容器喝了一口水，然後放下，用手背蹭了蹭嘴角的水漬，面朝火光方向。
哈桑坐在林遠旁邊偏後的位置，膝蓋上攤著一塊用獸皮做的墊布。他的本地話經過這些天已經積累了不少詞彙，可以與部落的人進行簡單交流了。他側頭看了林遠一眼，然後朝老者的方向說了一句話——發音比前幾天順暢了一些，像是在用自己的速度測量他與自然交流之間的剩餘距離。老者聽完那句話之後沉默了片刻，然後開始說話。他說話的時候語速不快，音節之間的停頓均勻，偶爾伸出手指在面前的沙土上畫一道線或一個圈，像是在用視覺輔助語言測量那道資訊與完全理解之間的時間差。哈桑側耳聽著，偶爾插一句話確認某個詞的含義，然後在腦海裡將聽到的資訊翻譯成林遠能聽懂的句子。
哈桑翻譯道：“他說那座島，湖中央那座，在兩個部落出現之前就已經在那裡了。島不是誰建的，也不是誰先發現的。是湖自己把它從水裡抬出來的。他父親小時候，島比現在還小，每年退水的時候能看到它比水面高出多少，像是在用自己的高度測量它與完全露出之間的時間間隔。到了他這一輩，島已經固定住了，不再變化了。”林遠握著那枚黑曜石碎片，沒有說話。他的目光落在火堆邊緣的一根正在燃燒的柴火上，柴火的一端已經被火焰燒透泛白，像一枚正在等待被拆開的標記。
老者繼續說下去。他的聲音在火堆的噼啪聲中保持著穩定的穿透力，像是被火焰反覆烘烤過的舊工具正在用自己持續的熱度傳遞一段需要被記住的資訊。哈桑翻譯道：“那座島是兩個部落共用的。不是誰佔著不放——是輪流用。獨木舟部落用一段時間，那邊——用手指了指南側——那邊的部落也用一段時間。什麼時候換，由湖來決定。水漲到島中央那棵樹的樹根處，就到了換的時候。”他講這段話時手指在沙地上畫了一條平行線：“湖在雨季結束之後會漲水，退水的時候島會重新露出來。兩族之間從來不爭島上的地方，只是在島上留下各自需要留下的東西。”
林遠聽到這裡，低頭看了看手中的黑曜石碎片。它在火光裡折出一細道暗沉沉的、從內部透出來的亮光——不是被火焰映上去的，更像是它自身內部封存著的那層深色反光被火光照透後滲出來的一絲裂隙。“島上的篝火灰，有人在上面留下過痕跡。”他的聲音不大，像在用火光與石面之間的溫差確認那道打磨痕跡的年代。
哈桑把這句話轉述過去之後又傾聽了一會兒，然後補充道：“他說島上的那些痕跡，是他們的先輩留下的。去島上不是去住，是去和湖說話。在島上過一夜，等天亮，然後在日出的時候把帶來的東西留在那裡，再划船回來。那片被火燒過的地方，每一次都有人在那裡過夜。”他說話時看了一眼林海的方向，像是在確認自己描述的內容是否足夠清晰——林海正蹲在幾步外的暗影中，膝上攤著日誌，炭筆擱在紙上的一角，像正在測量這段對話與落筆之間的距離。
老者的話停頓了一段時間。他正在用手撥弄火堆邊緣的炭灰，把一根燒到半截的細柴撥進火堆中心，然後用手指沿著沙地上剛才畫過的那條代表湖岸的弧線的走向又描了一遍。哈桑繼續翻譯：“他說湖的南端還有一條水道，很窄，兩邊長著很高的草，船進去之後看不到兩側的岸。那條水道不是所有的季節都能走，水多的時候才能過，水少的時候會露出一層黑泥，船底會卡住。但他說，從獨木舟部落往南劃，沿著他說的那段湖岸線走，繞過那道被樹叢覆蓋的低矮岬角，然後轉入一個長滿高草的水口——那條水道就藏在那些草後面。從那裡一直往南，水的顏色會變。不是湖水那種暗色，是一種帶著泥沙的淺灰色。如果順著那道水道走到盡頭，河道會逐漸變寬，兩邊的水草減少，水的鹹度會上升，像是正在被某種更廣闊的、帶著鹽分的潮水持續地推擠。他說他年輕時去過一次——對岸的水面開闊，能看到很遠，遠處隱隱有什麼東西橫在天際線上。至於那橫在天際線上的到底是什麼，他看到的只是輪廓，沒有親眼驗證過。”他說完這段話之後停頓了幾息，然後把最後一句也補上了：“那個位置在風平浪靜的時候過去要兩到三天。河道兩邊看不到任何可以停靠的地方。”
林海在那段翻譯結束後從暗影中略微前傾了幾寸。他的目光落在火堆邊緣的暗處，手裡的炭筆在指間轉了半圈，然後重新握穩。他的聲音不高，像是在自語中核對某種已經被記錄過的提示：“南端水道通海。”他低頭翻到日誌中那一頁湖域地形圖，在湖南岸那道已經畫好的弧線末端，加了一個箭頭——箭桿指向地圖邊緣的方向，筆觸利落，沒有猶豫。他看著自己畫的那個箭頭沉默了一會兒，像是在用自己的方式測量那道資訊從老者口中到他的筆尖之間經過了多遠的距離。
毛球不知道什麼時候蹲在了火堆邊緣的暗影中，位置正好在林遠和林海之間。它的爪子裡空著，蹲姿穩定，尾巴沿著身側繞過腳邊搭在沙土表面，尾尖在火光邊緣被鍍成一道細密的暖色弧線。它看著火堆的方向，在火光與夜風之間測量著這段對話的餘溫。
夜風從湖面吹過來，把火堆邊緣的炭灰掀起一層細薄的灰白色粉末，飄向暗處。那些粉末在火光中短暫地亮了一下，像一頁正在被緩慢翻動的舊信紙的邊緣正在用它自己的分散測量它與完全沉澱之間的時間間隔，然後重新沉入夜色的深處。老者的手指沿著那條代表湖岸線的沙土弧線的走向，又描了一遍。
