晨光已經完全鋪開了。空場的地面上，四根斷枝的影子已經從偏西北的方向轉到了正北方向與西北方向之間，影子的長度比日出時短了一截，像是被持續升高的光線從根部逐寸抬升、逐寸縮短，在灰褐色地面上形成四道間距均勻的暗色線條。那捆南方來客的織物還放在空場中央偏南的位置，疊好的邊角在光線直射下保持著整潔的直角，邊緣處有一道極細的陰影，像是被一層薄薄的空氣隔開了與地面之間的直接接觸。
南方來客的人蹲在原地沒有動。他把那把短刀插進腰間的空刀鞘之後，雙手擱在膝蓋上沿，保持著一種既不前進也不後退的中性姿態。他的深色外袍在晨光裡泛著細密的經緯紋路，下襬的邊緣處有一道被反覆摩擦後形成的磨痕，顏色比周圍的布料淺了一線，像是曾經被什麼東西長期貼著。他沒有看向林遠，也沒有看向那捆已經易主的織物，目光落在空場中央四根斷枝之中的南側那一根上，像是在用自己的視線為這片空場的地面劃定一個屬於自己的參照點。
林遠蹲在南方來客對面約三步遠的位置。他面前還放著那隻鐵器布袋，袋口敞著，裡面還剩著四把短刀。那兩隻乾草籃子並排放在他膝蓋右側的地面上，已經完成交接的那兩捆織物被放在籃子裡，蓋布已經被他重新蓋好。他沒有去看那四把短刀，也沒有去看南方來客腰側那把已經歸了對方的刀，而是側過頭朝林海的方向看了一眼。
林海蹲在空場東側邊緣的陰影交界處，膝蓋上攤著日誌，日誌頁面已經被他寫滿了兩頁半，字跡比平時略微緊湊，像是為了把眼前發生的所有細節都塞進有限的篇幅裡。他剛才記錄首領那批交換的時候用了完整的句子結構，記錄南方來客放布的時候用了短句和簡寫，筆尖在紙面上留下的痕跡從深到淺又到深，像是正在用筆觸力度的變化為不同交換主體的動作做上隱形的標記。他沒有抬頭，但炭筆在紙面上方停了一瞬，像是感受到了林遠的目光。
林海說，聲音不高，但語速均勻，像是正在把剛剛看到的或者剛剛測量完的內容逐字存入日誌內頁，剛才那把短刀換織物的交換已經完成了。還剩四把短刀。山脊那邊的兩捆和南方來客的一捆都已經到位了。第二段交換現在還沒有開始。
南方來客的人聽到了林海的話。他的目光從南側那根斷枝上移開，落在那四把還放在布袋開口處的短刀上，然後又移回到林遠臉上。他開口說了一句話，聲音比剛才那一次短一些，像是正在把句子壓縮到剛好夠用的長度。哈桑從巖壁根部傳過來翻譯，聲音比平時低，像是在為這段對話的狀態調整音量：他說他知道你還有四把短刀。他說他不一定每把都要，但他想看一眼。
林遠沒有回答。他伸手從布袋裡取出那四把短刀，在面前沙土地上排成一行。刀刃朝北，刀背朝南，每一把的間距相同，刃口在晨光裡泛著一層被桐油浸潤過後的暗啞光澤。他沒有把刀往前推，只是讓它們保持在自己面前的距離，像是在用一個固定的擺放位置為對方的檢視提供一個既不靠近也不遠離的選項。
南方來客的人沒有站起來，他蹲著往前挪了半步——膝蓋在沙土地上壓出一道短促的淺痕，然後停住。他伸出右手，先拿起最左邊那把短刀，翻看了一下刀身兩側的鍛打紋路，把刀刃側過來對著日光確認了一下，然後放回原位。他拿起第二把的時候動作快了一些，像是用更短的接觸時間完成了從確認到手感的過渡——指腹沿著刀背平抹了一道，確認了刀背的邊緣厚度沒有漸變。第三把被他拿起來之後翻看了兩面，然後放回原處。第四把他拿起來的時間比前三把加起來還長——他握著刀柄，先看刀刃側面，然後翻轉刀身看了刀背的錘紋走向，最後把刀放在掌心裡顛了一下重量，又重新握回刀柄，指腹在刀柄與刀身相接的位置停了兩息，像是在用持續的觸覺確認一道尚未被肉眼完全判斷出的紋路的實際狀態。
他把第四把放回原處，然後蹲在原地，沒有說話。他把目光從四把短刀上移開，落到那捆已經被他放下的細密織物上，然後又移回那四把短刀上，像是在心裡做一個從結果到條件再到結果的迴圈校驗。他做校驗的時候沒有看林遠，目光固定在第四把短刀的刀柄位置上，那柄尾端的錘紋在日光裡泛著一層細密的、持續的光澤。他做完校驗之後收回目光，側過頭看了一眼空場東南方向——碎石坡底部那兩個人還站在原地，面朝空場方向。
他轉回頭來，然後伸手從那四把短刀中取走了第四把——最後被他拿起來、翻看過、掂量過、確認過刀柄錘紋走向的那一把。他把刀身橫過來託在掌心裡，刀刃朝外，向林遠展示了一下完整的刃口平面，然後把刀插進自己左側腰間空著的那隻刀鞘裡——原來只掛了一把刀的位置現在變成了兩把，刀柄間距均勻，像是已經被他按照一種固定的上鞘順序處理過。
他取下那把短刀之後沒有直接拿走它，而是把它握在手裡，刀鞘在指尖處與刀身併攏成一束。然後他把那捆放在三人之間的細密織物朝林遠的方向推了一掌的距離——織物底邊在沙土表面上擦過一道短而淺的痕，停在了林遠膝蓋前方約一臂的位置。
南方來客的人做完這個動作之後沒有後退。他蹲在原地，雙手重新擱回膝蓋上沿，保持著與之前完全相同的姿態，像是在用自己與保持穩定之間的距離確認這把刀已經被納入了他的裝備系統，而那捆織物也已經完成了從南方來客到林遠之間的轉移。他開口說了一句話，這次他的話比之前任何時候都短。
哈桑翻譯道：他說：我取一把，你拿走一捆。剩下的三把，你不急，下次我再來看。
林遠聽完這句話，沒有立刻回答。他低頭看了一眼那捆已經被推到面前的織物——疊好的邊角在與沙土表面摩擦的過程中沾了一層極細的灰，在晨光裡泛著一層淺灰的薄膜。他把織物拿起來放在膝蓋上，然後伸手把剩下的三把短刀收進了布袋裡。他沒有紮緊袋口，只是把刀柄朝下刀身朝上整齊碼放好，然後把布袋的開口邊沿攏了攏。
林海在日誌上寫了一段話。他剛才在南方來客拿起第四把刀的時候已經抬起了頭，全程看著他完成那套從取刀到放回再到取走的動作順序。他落筆的時候，筆跡比之前的記錄多了一道隨性的弧線，像是在為這段觀察做一個與前後風格略有不同的收尾。他寫完之後輕輕吹了一下紙面，讓墨跡幹得更快一些。
迭戈從空場入口左側的巖壁上直起身來。他剛才一直靠在那裡，雙臂抱在胸前，看著南方來客完成了從取刀到放回再到取走的完整流程。他直起身之後走到空場中央邊緣的位置——站在那四根斷枝圍成的虛擬方形的東南角外側，沒有踏進方形內部——朝南方來客的方向看了一眼，又朝林遠面前還剩三把短刀的布袋看了一眼，然後開口說了一句：哥，他那把插進左邊刀鞘的，是你之前磨到第三遍油石的那把？還是昨天你蹲在灶臺邊又重新過了一遍的那把？
林遠沒有回答。但他伸出手從布袋裡取出那把剩下的短刀——他在出發前夜蹲在灶臺邊重新過了一遍油石的那一把——放在自己右手掌心，刀刃朝北，在日光裡泛著持續的暗啞光澤。他看了一眼，然後收回了布袋，把袋口紮緊，在袋口打了一個雙結。他從打結到收起那把短刀的動作之間沒有停頓，像是在完成一段不需要語言確認的核對。那把短刀刀柄的錘紋在晨光裡泛著與南方來客取走那把完全一致的光澤，像是同一雙手在同一時段完成的同一批次鍛打，只是其中一把已經插進了南方來客左側腰間的刀鞘，另一把還在布袋裡等著被收進某個方向的帆布袋或者運往某個指定的港口。
南方來客的人從蹲姿站了起來。他站起來的過程中膝蓋沒有發出聲響，外袍的下襬在他直起身時垂落在腳踝附近，在晨光裡留下了一道短促的陰影。他低頭看了一眼自己左側腰間那兩把刀——刀柄間距均勻，像是已經被他按照同一種上鞘順序處理過。他朝林遠的方向微微點了一下頭，然後轉身朝空場西北側碎石坡的方向走去。他走到碎石坡邊緣時沒有停頓，踩上第一塊碎石後沿著來路走了下去，步伐與來的時候一致，每一步都踩在碎石坡表面那些已經被反覆踩實的落腳點上。他身後那兩個人跟著他一起離開了，腳步聲在碎石坡表面逐漸變小，最終消失在灌木叢與碎石坡交界處的陰影裡。
