晨光從船首方向持續地鋪展開來，把南海二號的甲板逐寸照亮。迭戈蹲在船首的纜繩堆旁邊，正在把昨夜收攏時盤好的繩索重新鬆開，讓它們在甲板上的乾燥區域自然散開，避免繩索在受潮後出現縮緊變形的問題。他的動作很輕，一邊散繩一邊撥動繩頭，在晨光中打出一個接一個的半圓，確保每一段繩股都能被風充分吹過，不會在轉角處形成潮氣堆積。
海水的顏色在第五天的時候變了。從離開海岸營地時那種偏綠的淺藍，逐漸過渡到一種更深的、近乎墨色的藍。林海站在船舷邊沿，手裡握著測繪圖，對照著圖上標註的水色變化和風向記錄，在頁面邊緣補了一筆：“第五日，海水轉為深藍色，水溫略有下降，疑似進入洋流交匯區。”他的手指沿著已經畫好的航線移動，指尖在菠蘿島標註點的位置停了一下，然後翻開日誌，在當天日期下方寫了一段記錄：“預計明日午後抵達菠蘿島。風向穩定，船速均等，未出現偏航。”
第六天的午後，迭戈在桅杆橫桁上蹲了很久。他的灰藍色短褂被海風吹得貼在背上，袖口的紅繩補丁在持續的日曬中保持著清晰的識別度。他側著頭，目光壓在海平線的方向，在掃描到第三輪的時候，他用手比了一下方位，側過頭朝甲板上喊了一聲：“哥，前方有水色變化。和上次來的時候一樣，淺色帶在東南方向出現了。”
林遠從舵樓裡走出來，站在甲板上，順著迭戈手指的方向看了一會兒。那道淺色帶像是被某種水下地形推升到近表層的水體，顏色比周圍深藍色海域略淺，在日光下泛著一層均勻的藍綠色調，像一道貼著海面延展的隱形邊界。
船隊沿著那道淺色帶的邊緣繼續航行了一個時辰，然後菠蘿島的輪廓從海平線上浮現出來。先是島頂的樹冠層，暗綠色的一團，像是從海面下方緩慢抬升的植被團塊。然後樹冠層下方露出了沙質海岸線，那段弧形的沙灘在午後的日光裡泛著一層亮白色，像一道被海水反覆沖刷後形成的淺色條帶。
南海二號在菠蘿島南側的淺灣外下錨。迭戈放錨的時候拉著錨鏈逐節松入水中，錨鏈入水時發出嘩啦嘩啦的聲響，在淺灣的水面上形成一圈逐漸擴散的波紋。船體在錨鏈繃直後停穩，船首與沙灘之間保持著約三十步的距離，船尾朝向海面方向，像是被水流和錨鏈共同固定在了一個與上次停靠時幾乎相同的位置上。
林海在船停穩之前已經從船舷邊跳了下去，踩進淺灣的水裡。水只到他的膝蓋位置，比他上次來的時候略淺一些，像是正處於退潮的末段。他把測繪圖捲起來舉高了一些防止被水浸溼，然後踩著沙質的灣底向沙灘方向走去，步伐不快，像是正在用自己的足底和腳踝之間的角度感受這片淺灣的沙質底是否與記憶中一致。他的步伐在走向沙灘的過程中略微向右偏了一點，但淺灣底部的觸感反饋並沒有因為偏轉方向而發生任何顯著的改變或中斷。
他在沙灘邊緣站定，停了一下，目光沿著沙灘的弧線向左側移動，越過幾棵低矮的灌木叢和一段被海浪衝上來的浮木，最後落在沙灘中段偏後的位置——那裡有一根樹樁，從沙面上立起來，約莫成人小腿的高度，表面被日曬雨淋成了均勻的灰褐色。樹樁的頂面有一道雕刻過的螺旋形符號，從中心向外的三圈刻痕在午後的日光裡泛著比周圍木色略深的色調，像是刻入後被反覆接觸過，在表面形成了一層細密的包漿。
林海走過去蹲下來。他把測繪圖放在膝蓋一側的幹沙上，雙手撐在膝蓋上沿，面朝樹樁的方向，沒有立即去看刻痕，先看了一輪樹樁的根部——沙土表面平整，沒有新翻動的跡象，像是樹樁在放置後長期保持在同一個位置，沒有被人拔出或移動過。然後他的目光向上移動，落在螺旋形符號上，從中心開始，沿著第一圈刻痕的走向緩慢地向外移動到第二圈，然後到第三圈。他的目光在第三圈收束處停了一下，然後側過頭，從口袋裡掏出一截炭筆，在測繪圖邊角的空白處畫了一個簡圖——螺旋形的弧線從中心向外旋轉三圈，每圈之間的間距大致相等。
他畫完之後把炭筆放回去，再次低頭看樹樁上的刻痕，然後伸手用指尖沿著螺旋形符號的第一圈輕輕颳了一下，沒有用力，只是觸碰表面。他的指腹在與刻痕接觸的過程中，感受到的深度的變化與記憶中的狀態保持著可比的一致性，沒有發生顯著變化。他收回手，在測繪圖上那枚螺旋形簡圖的下方寫了一段批註，字型均勻，像是在完成一個書面驗證的最後一道歸檔步驟：刻痕走向與上次記錄一致，未發現偏移或外因修改痕跡。螺旋線深度均勻，無明顯磨損或新增的刻入痕跡。整體狀態與上次觀測時基本一致。建議保持原狀，不進行額外加刻或修復。
毛球是在林海完成這段記錄之後才從船上過來的。它沿著船舷跳進淺灣，游泳的動作已經熟練得像一種被長期訓練過的技能，前爪交替划水，身體保持水平，在淺灣的水面上拖出一道均勻的波紋。它在近岸淺水區站了起來，水沒到它的胸口位置，然後走上沙灘，抖了抖身上的水，走到樹樁旁邊蹲下來。
它沒有碰樹樁。它只是蹲在旁邊，面朝螺旋形符號的方向，目光從那三圈刻痕的起點移動到終點，然後停在終點外側一小段空白的木面上——那裡沒有刻痕，但有一道極淺的擦痕，像是被什麼柔軟的東西反覆摩擦過，在木面上留下了一道比周圍顏色略淺的痕跡。毛球的耳朵在擦痕的方向上轉了一個角度，尾巴在溼沙上輕輕擺動了一下，又收回去了，像是正在用自己的方式確認這道標記已經被讀入到指定位置，並在讀取完成後保持可被呼叫的存檔狀態。
林遠從船上走下來，踩進淺灣的水裡。他的深藍色棉袍下襬被他提前捲到了膝蓋以上，露出深色褲裝的收口處。他涉水上岸，走到樹樁旁邊蹲下來，與林海的位置之間隔著毛球。他先看了一眼樹樁上的刻痕，然後側過頭，朝沙灘內側的方向看了一圈——去年停靠時見過的那幾間低矮的草屋還在，但屋門開著，門框內側空蕩蕩的，門口的地面上沒有腳印或菸灰的痕跡，像是有一陣子沒人住了。他收回目光，落到樹樁根部那一小片沙地上，沙面上沒有新鮮足跡或近期人為觸碰的痕跡。
他伸出手，用手背碰了一下樹樁的側面。木料表面在午後的日光裡被曬得溫熱，像是被持續的日照加熱後保持了穩定的溫存狀態。他的手指從螺旋形符號的起點開始沿著刻痕的走向移動了一小段，確認了一遍刻槽的深度和寬度，然後收回手，側過頭說了一句，聲音不高但尾音落得清楚：樹樁被重新描過了。顏色比上次淺，用的工具比上次細。描的人不是原來那位老人。
迭戈蹲在船舷邊沿，面朝沙灘方向。他聽到了林遠的話，但沒有立即回應。他在橫桁上換了一個姿勢，從蹲姿改為坐姿，雙腳懸在橫桁下方，在午後的日光裡保持著與船身一致的晃動弧度。他開口說了一句，聲音從船首的方向傳過來，隔著約三十步的淺灣水面，依然清晰可聞：哥，那描線的人，是老人走之後才來的。
林遠沒有回答這個問題。他把手從樹樁表面收回來，擱在膝蓋上，側過頭朝海面的方向看了一眼——午後的日光在海面上鋪展開來，形成了一道從海岸線向遠處延伸的亮色條帶，像是一條被光鋪出來的路標線。他蹲在樹樁旁邊，面前是那道被重新描過的螺旋形符號，毛球蹲在他旁邊，尾巴貼著溼沙，面朝樹樁的方向，目光在那道淺色擦痕的位置上停留了一拍，然後移開，像是在用自己的方式完成了一個無聲的確認——老人不在了，但樹樁還在，刻痕還在被維護，像是一段被交接給了下一個人持續接續下去的標記序列。林遠站起來的時候膝蓋響了一聲，然後他轉回身涉水走回船邊，在爬上船舷之前，側過頭朝毛球的方向看了一眼，毛球還蹲在樹樁旁邊，爪子裡沒有東西，但它的尾巴在細沙上掃了一下又收住，像是在用這道短暫的動作，確認這座島已經做好了被再次記錄的準備，下一次被標註到海圖上時，它的位置和螺旋線將作為一道穩定的座標標記，繼續存在於航行路線的參考系統中。
