陳婉兒沒有轉過身來。她正蹲在灶臺邊把一堆乾透的柴火重新碼整齊，像是午後廚房裡固定會做的事。她伸手把最上面一根偏長的柴從堆裡抽出來，用掌心沿著柴面走了一遍，把它擱到柴堆最右側，然後把剩下那堆按長短重新排好。
她沒有站起來，只是側過頭，目光在林海身上停了一下又落回那堆柴火上去。灶膛裡的餘溫透過灰層持續地向周圍輻射，在她腳邊形成一圈持續的暖色光暈。她開口回了一句，聲音不高，像是在用陳述的語氣做一段已經被提前考慮過的確認。語速與碼柴的節奏保持著一致的頻率：你爹跟我說了。去吧。帶夠乾糧，到了菠蘿島記得寫信回來。
林海還站在門口，手裡握著那捲已經被他卷好、紮好、收進口袋的航海圖。他的手指在紙卷表面的麻繩扎口處停了一拍，沒有移開。他開口說了一句，聲音比剛才略高一線，尾音帶著少年人特有的輕微上揚：娘。你同意了？
陳婉兒站起來，拍了拍手上沾的柴灰，轉過身面朝門口的方向。午後的光從她身後的視窗透過來，她的輪廓在光裡顯得比平時柔和了一些，像是被持續的光照鍍了一層均勻的暖色。她的目光從林海站著的位置移到他那件深灰色短外套的肩頭，看了一眼肩線上那道被帆布揹帶長期摩擦後形成的淺色磨痕。然後她開口說了一句，聲音不高，語氣平穩得像是已經在心裡轉過好幾遍，用安靜的節奏放在這個位置上供他收著：你爹十五歲就敢從西班牙出發，你十六歲了走一趟廣州到菠蘿島，他當年走得，你也走得。
林海站在門口沒有動。他的手指從紙卷的扎口處移開，垂在身側，像是用這個動作完成了一次從口頭確認到物理確認的完整的過渡。他開口說了一句，聲音保持著與剛才相近的高度，尾音落在午後從廚房視窗照進來的光帶裡，像一截正在被持續光照測量長度的舊標記：那我回學堂準備。下個月出發。
毛球蹲在廚房門外的桂花樹根旁。它的位置在那棵桂花樹與廚房門之間的地面上，尾巴沿著樹根的輪廓鋪開。在那段對話中它全程保持著同一個姿勢——前爪並排按在樹根邊緣的泥土上，面朝廚房門口的方向，耳朵在聽到下個月出發那行字的尾音時微微朝右偏了一下又回到原位，像是正在用自己的方式為這段對話做一次無聲的登記：已經確認了，已經準備好了，正在等待出發日期的落實，以便將這段航線、這份申請和這場母子間的確認一起寫入可被持續追蹤的座標列表，等待在春末的晨光裡被啟航。
