那是一個秋末的早晨，霜氣還沒散盡，院子裡的石板上結著一層薄薄的細白，腳踩上去之後會在靴底留下一道暗色的溼痕，像被體溫燙開的舊信箋。桂花樹的葉子已經被秋風吹落了大半，剩下的那些在枝頭掛著，邊緣泛著枯黃色，像一隻只被時間攥過的舊手掌。
毛球是天剛亮透的時候從窩裡出來的。它蹲在門檻內側的乾草墊子上，前爪並排放著，面朝院子的方向。院子裡的光線正在從灰藍色向暖金色過渡，桂花樹的枝條在晨光裡形成一道一道細密的暗影。它看了一會兒，然後站起來，走到門框邊沿，把身體探出去半截，像是在確認晨光已經穩定到了某個特定的角度，才正式跨過門檻。
它爪子裡握著一顆花生。殼面淺褐色，帶著被反覆握持過的溫潤光澤，邊緣處有一道極細的裂紋，像是從迭戈那袋新花生裡面挑出來的最完整的一顆。它握著那顆花生的方式比平常緊一些，像是正在用持續的握持力確認這顆花生從殼到仁的狀態都處於可被處置的範圍內。
它走到桂花樹根旁邊的時候停下來。樹根周圍的地面上落了一層枯黃的葉片，葉片邊緣捲曲，在晨光裡泛著暗金色的舊色。毛球用右爪把最上面幾片落葉撥開，撥出一個約莫一掌寬的圓形區域，露出下面的泥土——深褐色的，表面覆著一層極薄的乾裂層，像是已經有好幾天沒有接觸過水分了。
它蹲下來，用兩隻前爪交替著刨那個區域。動作不快，但每一下的力度均勻，像是已經被反覆演練過多次。泥土從它爪間翻出來，堆在洞口兩側，形成一小圈隆起的新土。洞口從最初的一個淺坑逐漸加深，直到約莫一根手指的深度時，它停了下來。
它把那顆花生放進坑裡。
動作很慢，比刨坑的時候慢了一倍。它先用右爪握著花生，讓花生懸停在坑口上方約一指寬的位置，停了兩息，像是在等那顆花生適應這個新位置的溫度和光照角度。然後它鬆開爪，花生落進坑裡，殼面朝上，落底的時候發出極輕的一聲悶響，像是被鬆軟的土層接住了。
毛球用兩隻前爪把坑兩側的泥土攏回洞口。攏的時候動作比刨的時候更輕一些，像是正在用觸覺確認每一把泥土的溼度與坑底花生殼之間的接觸是否均勻。它把泥土完全填平之後，又用爪背沿著填平的表面輕輕拍了兩下，把表層的新土壓得略低於周圍的舊地面，然後收回爪，蹲在原地，看著那塊被翻動過的土面。
迭戈是端著粥碗從廚房裡走出來的。他那天穿著一件灰藍色的舊短褂，袖口那截紅繩補丁被早晨的露水洇溼了一小塊，顏色比周圍深了一個號。他蹲在廊下的石階上喝粥，碗沿擱在掌心裡，碗裡的熱氣在晨光裡形成一道細細的白色煙柱，邊緣在微風中晃動。
他第一眼沒看出來毛球在幹什麼。他先是看到毛球蹲在桂花樹根旁，姿勢比平時更端正一些，前爪沒有按在地面上，而是懸在身體前方，像是在保持一種不觸碰剛剛完成的工序的狀態。然後他看到了樹根旁邊那一小圈新翻的泥土——比周圍的舊土顏色深了一號，邊緣處還殘留著毛球爪尖撥動過的細紋。
他端著粥碗站起來，走下石階，走到桂花樹旁邊蹲下。他蹲的位置在毛球側面約一步遠，灰藍色短褂的下襬垂在落葉層上，帶起兩片枯卷的桂花葉。他低頭看了一眼那圈新翻的土，又抬頭看了一眼毛球，然後開口說了一句，聲音帶著被粥碗的熱氣潤過的微啞：你……種花生？
毛球沒有看他。它的耳朵在他說話的時候朝他的方向偏了一線又回到原位，像是確認了那句話已經被接收到了，但不需要改變當前的注視方向。它的目光落在桂花樹根旁那圈新翻的土面上，尾巴沿著地面鋪開，尾尖剛好抵著那圈土的外側邊緣，像是在用自己的位置標記這片區域的邊界。
迭戈蹲在原地沒有動。他看了看那圈新土，又看了看毛球握空了的左爪——那顆他一直握著的花生已經不在了。他端著粥碗的右手微微收緊了一下，然後開口又說了一句，聲音比剛才高了一線，像是正在用提高的音量來匹配他所發現的這個事實與他的認知之間的偏差：花生是種不活的——那是炒過的。
毛球沒有理他。
迭戈端著粥碗又蹲了一小會兒。他蹲到碗裡的粥從冒熱氣變成微溫，又蹲到碗沿的餘溫從掌心傳到指腹再慢慢散掉，終於忍不住從懷裡掏出一小把備用花生放在旁邊的石階上，又補了一句：炒過的。然後站起來，端著碗走回廚房門口，又看了那棵桂花樹一眼。
陳婉兒是從西屋出來的。她那天穿著一件秋香色的褙子，領口露出一截素白的中衣邊沿，銀盤扣在晨光裡泛著一層細密的微光。髮髻綰得比平時低一些，像是剛忙完廚房裡的活還沒來得及重新梳整。她手裡端著一隻粗陶碗，碗裡盛著半碗涼透了的溫水，像是準備用來澆窗臺上那盆薄荷的。
她走到桂花樹旁邊的時候停住了腳步，彎腰看了一眼樹根旁那圈新翻的泥土——泥土已經被壓實過了，表層比剛剛翻動時平整了一些，像是被蹲守者用爪背反覆拍過的。她又看了看毛球蹲著的姿勢，然後站直身，側過頭看了一眼廊下蹲著的迭戈，說了一句，聲音不高：它知道是炒過的。
迭戈蹲在廊下沒有動。他的目光從陳婉兒臉上移到毛球蹲著的位置，又從毛球蹲著的位置移到那圈新翻的泥土上，然後又回到了陳婉兒臉上，像是正在用三次交替的視線遷移來完成一次從接受到理解之間的過渡。
陳婉兒把手裡的粗陶碗放在樹根旁邊的石板上，蹲下來，面朝毛球的方向。她伸出手，沒有碰毛球的頭，只是把手掌平攤在它與她之間的地面上，掌心朝上，像是在用自己的姿勢完成一段不需要語言的對話。她停頓了一會兒，然後開口說了一句，聲音落在晨光裡，被桂花樹殘存的葉片過濾成一段細密的、層次豐富的餘響：它只是想留個念想。
毛球的尾巴在那句話之後從地面抬起來了一線，在半空中停了一下，然後重新落回地面。那截新翻的泥土邊緣在晨光裡泛著一層被反覆壓實的暗色光澤，像一頁剛剛被合上的舊文件。
迭戈蹲在廊下安靜了一會兒。他的粥碗已經空了，碗底朝上扣在膝蓋旁邊的石階上。他看著那圈新翻的泥土，看著毛球蹲在樹根旁邊的姿態，看了一會兒之後，開口說了一句，聲音比平時低了一線，像是正在用自己的語調做一次從吐槽到承諾之間的跨欄：那我明年給它帶點生的回來。真正的花生種子。
毛球的耳朵在他那句話說到一半的時候朝他的方向偏轉了一個極小的角度——不是那種為了捕捉聲音而轉頭，更像是一道極輕的確認，像是已經聽到了那句話，正在用自己的方式完成記錄。它沒有站起來，沒有離開，沒有改變蹲姿，只是保持著一個正在被持續光照記錄的姿態，像是那圈新土和那顆炒過的花生已經被完整地寫入了它的檔案系統，正在等待明年某一天被重新呼叫，以驗證那些關於生種子的承諾是否按計劃落實。
林遠站在書房門口看完了整個過程。他沒有走出來，沒有開口，沒有跨過門檻。他只是站在門框內側的陰影裡，看著毛球蹲在桂花樹根旁邊，看著那圈新翻的泥土在晨光裡逐漸被風吹乾，看著迭戈端著空碗走回廚房的背影，看著陳婉兒在桂花樹旁蹲了一會兒才站起來、把水澆進窗臺花盆裡。
系統在視野右上角閃了一行小字，字型比平時細密，像是壓縮過的一行底注：
非生物栽種行為監測。宿主熟悉的花生已進入非食用處置流程。預計生長期：無限期。建議：下次攜帶未加工花生種子，以驗證該行為是否重複。
林遠看完那行字之後沒有回應。他站在門檻內側，看著毛球還蹲在桂花樹根旁邊，尾巴貼著那圈新土的外側邊緣，尾尖在晨光裡偶爾動一下，像是在用持續的靜止狀態測量這顆被種下去的炒花生從放入土層到被完全遺忘之間的全部時間長度。院子裡有一陣風從桂花樹枝葉間穿過來，帶落了幾片枯黃的葉子，落在毛球身邊，其中一片剛好蓋在那圈新土的邊緣——像是正在用自己的重量為那枚尚未發芽的印記做一道附加入土的標記，以便在明年被翻開土壤重新檢視時，那圈舊土的邊界仍然可以被辨認出來。
