雨後第二天，首領來了。
他來的時候沒有帶隨從，身後也沒有跟著任何人。他從臺地南側的灌木叢裡走出來，深色長袍的下襬被沿途的露水打溼了一截，顏色比干燥部分深了一個色號，在晨光裡形成一道持續收窄的溼痕。他的腰間掛著一把改造過的短刀，刀鞘是深色獸皮，縫線細密，刀柄處被反覆握持過，表面形成了一層均勻的包漿。他的脖子上沒有戴飾物，鎖骨處的皮膚被日光照成一種持續的深棕色，像是常年在外行走的人身上固定的色度。
他手裡提著一隻布口袋。口袋不大，約莫兩隻手掌併攏的尺度，袋口用細麻繩紮了兩道，繩結打得緊實。袋身的布料是深灰色粗棉，表面沾著一層細密的浮土，像是從某個固定的儲存位置取出來之後帶過來的。
泥瓦匠正蹲在倉庫地基旁邊夯土，鐵匠在爐子前面燒料，木匠蹲在橫樑旁邊刨平表面。首領從他們身後走過的時候三人都沒有抬頭，像是已經習慣了島上會有人不定期從灌木叢裡走出來。迭戈蹲在臺地邊緣搓麻繩，側頭看到首領走過來的身形，手上的動作頓了一下，沒有停下，搓繩的速度比剛才略快了一線，像是在用這個動作同步確認來者的身份和意圖。
林遠蹲在倉庫地基的基坑旁邊，膝蓋擱在夯實的土層上，手裡握著一截削尖的木樁，正在沿著基坑邊緣標記下一層石料的定位點。他聽到腳步聲之後沒有立即回頭，但握著木樁的手停了一下，像是正在用那個停頓為來者的接近預留一截可供識別的距離。然後他站起來，轉回身。
首領站在基坑另一側，面朝林遠，沒有繼續往前走。他站在與林遠之間隔著基坑的位置上，像是一個已經被反覆校準過的距離，不需要額外調整。他蹲下來，把那隻布口袋放在基坑邊緣的乾燥土面上，袋底與地面接觸時發出一聲極輕的悶響。
他解開袋口的細麻繩。繩結打得緊但收口乾淨，他解的時候用了兩下力，繩圈才完全鬆開。他把袋口敞開，從裡面掏出一把玉米粒。
玉米粒的顏色比林遠之前見過的任何一批都深。不是常見的金黃色，也不是偏白的淺黃，是一種帶著紫褐色調的深色，粒粒飽滿，表面泛著一層被持續風乾後形成的暗啞光澤。他從掌心裡挑出一粒，用拇指和食指捏著，舉到日光下讓林遠看到表面那道均勻的紫褐色紋路，然後放在基坑邊緣的土面上。
他蹲下來，在基坑旁邊那片被夯實的土面上畫了一條線。他用的是食指，力道不大，線條的深度恰好翻開了表層那層被夯實的硬土皮，露出下面顏色略深的細土層。線條從他的手邊開始，沿著基坑邊緣的方向延伸了約一臂的長度，末端微微收窄，像一道被拉長的短溝。他畫完之後把手收回來，側過頭，朝林遠的方向說了一句話。
哈桑蹲在臺地邊緣的灌木叢旁，聽完那句話之後沉默了一息，像是在用自己的方式確認那段話裡的用詞是否在之前遇到過的同類表達中出現過，然後開口翻譯道：“他說這是他們山上種的玉米。比谷地裡的更耐旱。穗子短一些，但顆粒比這邊種出來的更硬，雨水少的時候也能長。他說你以後在這裡種地的時候，用這一袋就夠了。”
他把布袋口朝向林遠的方向推了推。袋內的玉米粒在日光裡泛著一層持續的深色光澤，紫褐色的表面在光線的斜照下呈現出一種介於舊銅和暗紫之間的色調，像是被長期存放在乾燥環境中形成的穩定表面狀態。
林遠蹲在基坑另一側，目光從布袋的袋口處移動到基坑旁邊那道被首領用手指畫出來的短溝上。溝線在晨光裡泛著一層被翻開的細土層顏色，比周圍的夯實土面深了一個色號，線條的走向與基坑的邊緣大致平行。他看了一會兒，然後站起來，繞過基坑走到首領側面蹲下，伸手從布袋裡取出一粒玉米。玉米的顆粒在他掌心裡停留了一息，他用拇指沿著表面的紋路摸了一下，確認了顆粒的硬度和密度與之前在山脊部落見過的玉米品種之間存在的差異。
他把那粒玉米放回袋內，把袋口重新攏了攏，然後把布口袋從地面上拿起來，放在基坑邊沿一塊乾燥的石板上。石板表面的溫度比地面略低，像是被晨光持續照曬後形成的穩定接觸面。他側過頭朝哈桑的方向說了一句，聲音不高，語速均勻，像是在用陳述的語氣把一段已經被觀察完畢的交流放出來：“你問問他，這袋種子是今年收的還是去年存的。”
哈桑問了。首領回答得很簡短，語氣裡沒有額外的修飾，像是在陳述一件已經被反覆確認過的事實。哈桑翻譯道：“他說是今年收的。山上收完之後曬了半個月，乾透了才裝袋帶過來的。袋口的繩子是他自己扎的，在路上沒松過。”
林遠聽完之後沒有再追問。他把布口袋從石板上拿起來，放在自己膝蓋旁邊的地面上，袋口朝向自己的身體一側。他蹲下來，在首領畫的那道短溝旁邊用手指劃了一道更深的淺溝，溝線比首領畫的那條長出一截，末端指向基坑南側那片還沒有被翻動過的空地。他劃完之後從布袋裡取出三粒玉米，按進溝底，粒與粒之間的間距約莫一根手指的寬度，然後用手掌把溝兩側的細土攏回溝內，覆在種子上面，把表層拍實。
首領蹲在對側全程看完。他沒有打斷林遠的動作，也沒有伸手去幫忙，只是蹲著，面朝那道被重新覆蓋的淺溝，像是在用自己的方式確認那道溝線被填平之後表層土的顏色與周圍的夯土之間保持一致，種子被埋在了正確的深度和間距上。他在林遠把表土拍實之後站起來，彎腰從基坑旁邊撿起那枚被他先前放在地面上的單粒玉米，把它放在林遠劃出的那道淺溝末端——離溝尾約兩指的位置上。他把玉米粒放在土面，沒有按進土裡，只是擱在那裡，像一枚被留在邊界上的參考點。
他放好之後站起來，拍了膝蓋上的灰，沒有再多說什麼，轉身沿著來路朝灌木叢方向走去。他在灌木叢入口處停了一步，沒有回頭，只是側過頭朝林遠的方向說了一句話。哈桑翻譯道：“他說——雨季前如果水不夠用，就用這一袋先種。雨季來的時候再種谷地的那種。兩種錯開，旱季也有的收。”
林遠蹲在淺溝旁邊沒有站起來。他看著那枚被首領留在溝尾的玉米粒在晨光裡的輪廓——紫褐色的表面在持續的日照中泛著一層暗沉的微光，邊緣處有一道被手掌反覆觸碰後形成的淺色擦痕。他看了一會兒，然後站起來，把那枚玉米粒從地面上拿起來，放進布袋裡，重新紮好袋口，放在基坑旁邊那塊乾燥石板上。
毛球蹲在臺地邊緣的灌木叢根部，全程沒有移動過位置。它的前爪按在雨後略微溼潤的泥土上，尾巴沿著地面鋪開。在首領轉身離開的時候，它的耳朵從朝前的方向微微偏了一線，像是在用自己的方式確認那道被埋入土中的溝線已經被完整地存檔在臨時監測列表中，等待被持續追蹤從埋下到發芽之間的全部時間跨度。它的爪心裡空著，尾巴在晨光裡保持著持續穩定的朝向，像是正在用自己的靜止為那袋放在石板上、等待被在下一個旱季啟用的玉米種子標記一道可被持續調取的座標，以便在需要的時候可以找到它，開啟它，把裡面那些深紫褐色的顆粒取出來，放入新的土壤中，驗證它們是否真的能在比谷地更少的水分條件下完成發芽和生長，並最終被持續地寫入這個正在被開拓的土地的種植記錄之中。
