“修得太整齊了。”我望著前面那串往樂坊延去的燈，“天天替人剪枝，藏葉，掃落花，搬病人。忙得像給命運做美工似的。”
素檀沉默片刻，居然回了我一句：“王上是為殿下好。”
這話一齣，我反倒笑不出來了。
“我知道。”低低說，“問題就在這兒。”
她大概沒明白我說的是什麼，或者明白，也不願多說。內廷女官活到她這份上，很多事看見了，也只能壓進規矩裡。
回到藥室時，燈已經點上。屋裡比白日安靜許多，只餘銅釜在角落裡輕輕冒著熱氣。案上攤著今日的病案木片，我坐下來，一條一條整理。小王孫積食高熱，先退熱，再化滯。小郡主驚悸抽搐，先穩神，再安眠。用的針，服的藥，擦身次數，夜裡值守安排，都得記清楚。
寫著寫著，筆尖忽然停住。木片上被我刻下了幾個字。
“病、苦、死。”
我盯著那三個字看了片刻。屋外的燈火已經全亮，隔著門簾，一線暖黃投進來，壓在地面上。晚風帶著熱意穿過窗縫，把案邊幾頁薄紙輕輕掀了一下。我的手指停在“苦”字上，莫名沒立刻落下去。這感覺有點怪。不是不會寫，也不是寫不順。更像這幾個字忽然比平日重了許多，一落下去，就要牽出後面一整串更大的東西。那些東西還沒完全露面，只在暗處動了動，沿著這次委託任務一點點朝我逼近。
“病，苦，死。”王城把它們往外挪，悉達多卻在追著它們看。
我低頭，重新把這幾個字刻完。木片上留下淺淺的凹痕，邊緣帶起一點細碎木屑。指腹抹過去時，很粗糙，倒比這宮裡許多華美東西都更真一點。寫完一片，又換一片。天色徹底黑透，遠處樂坊的聲響更清晰了。隔著層層宮牆，只剩很軟的一縷。柔得過分，如夢如幻，卻更顯虛假。像專門拿來哄人睡的靡靡之音。
我把最後一塊木牌摞好，抬手揉了揉後頸。忙了一整日，肩背痠得厲害，手上藥味沒散，連發梢都蹭上了一點熬藥的熱氣。正準備起身去看一眼夜裡值守安排，忽然聽見門外傳來很輕的腳步聲。一下，又一下。步子不急，踩在廊下石面上，輕得幾乎會被人錯過。
我抬起頭。門口垂著的簾影被燈火映出一道人影，修長，安靜，立在那裡不動。那輪廓很清潤，肩背筆直，衣襬在簾後垂出一道淡淡的線，靜得像月色，先一步落進了人間。我手裡的筆頓在半空，墨珠在筆尖壓成一小滴，險些掉下來。放下手裡的木片，我起身撥開簾子。
夜氣已經落下來，藥室門外的燈盞掛在簷下，火光穩穩照著廊角。悉達多站在兩步之外，手裡空無一物，袖口被夜風吹得微微貼住腕骨。近處看，他大概剛從外面走來，髮間沾著一點水氣，衣上卻仍乾淨得一塵不染。像這座王城專門挑了最清夢的一段月色給他披上。
我先行了禮：“殿下。”
他也停了一下，像在確認我今天有沒有被那兩名小病號折騰散架，隨後才開口。
“聽說熱勢退了？”
“退了大半。”我把簾子又壓穩些，“再守一夜，問題不大。男童明天得挨一頓飲食管控，小郡主也得靜養。總之今晚不會再集體給我衝業績了。”
他看著我，眼底掠過一點淡淡的笑意：“我來替母后謝你。”
“王后白日已經謝過了。”
“我知道。”
“那殿下這是補發一份？”
“可以這樣算。”
我忍不住多看了他一眼。真是奇怪，這位王子把客套話說出來，連“流程走完”這種事都不叫人煩。他說謝，倒像把一句很尋常的話，認真捧在手裡，放到你面前。只是我也清楚，他深夜過來，大概不是為了專程把感謝詞復讀一遍。
廊下靜了靜。遠處樂坊的絲竹從風裡飄來，很輕，隔著幾重宮苑，只剩下綿細的一縷。藥室裡還留著湯藥苦氣，我自己聞久了覺得舌根發澀。他看向我指間還未洗淨的藥色。
“你很累？”
“還行。”我低頭看了一眼，“今天主要是跑得多。宮裡長廊修得很講究，就是不太考慮醫者的步數統計。要是有手環，我今天至少一萬二。”
他說：“手環？”
”。貨私夾易容話說。病代現“，手擺擺我”。說沒我當，了算“
。道小的池蓮向通條那外廊出讓我給，過側只，問續繼有沒他
”？嗎走一走邊池去“
。他看了看又，室藥看了看我
”？辰時個這“
”。你擾不便我，夜守要還你若“
”。卦八被易容都兒哪放段橋種這，步散邊池醫請邀夜深下殿是只“，門上帶手順，好合冊藥的上案把我”。著盯我替人有倒夜守“
”？卦八“
”。話閒是就“
”。話閒有就本中宮“
”。材素補們他給能不更那“
”。邊這開避者侍巡夜會我“：道才，停了停，完聽他
。式模的”見看沒都麼什們我“了啟開集彿彷，趣識很，口廊在停遠遠者侍巡夜，著空畔欄石白。開散了碎被子影，紋波著荷殘片幾，上面水在落正月，開鋪慢慢面前在水池。意溼的細很下留時角過拂面葉，垂低枝花旁兩。意涼點一著帶去上踩，過浸夜被道石白。去走邊池蓮往他著隨我。族王很實確，作種這。場清接直，材素補不下殿子王，吧行。住噎被下一我
。鬆一之隨都背肩連，了來出裡室藥籠蒸間那從算總。著浮輕輕裡風在只，濃不，香荷的散未散將點一著帶上池，許些了散味藥。氣口了吸我，下停邊欄到走
”。住不遮西東些有總說“，面池著多達悉”。話句一過說裡圃藥在你，天白日今“
”。詞鍵關給得下殿，句不過說我“
”。音聲的出發裡心，時著不睡人個一裡夜有還，老的人，病的人“
”。磨琢沒也天今下殿明說，楚清麼這得記“：眼一他了看頭側，邊欄在靠我
”。是“
。題問的久很了問經已個一住握在像，面欄涼冰著節指，上欄石在搭手他。亮銀的淡淡點一出鍍緣邊頜下他在，來上落月的上面水，髮黑，白。了靜安更得收廓的他把夜。接直很得答他
”？眼了住遮被直一己自，道知才樣怎要他“，道慢慢他”。界世的過選挑被是就的見看，起生出從人個一若“
