01
下午四點，城南老街的太陽還掛在電線杆頂上，水泥路曬了一天，隔著鞋底都能透出熱氣。
我騎著貼滿粉色貼紙的九號電動車停在巷子口，後座擠著剛認沒兩天的小弟阿偉，車把上還綁著手機支架。旁邊的燒烤攤剛升起火，孜然混著炭煙往鼻子裡鑽，賣烤腸的大姐一邊刷油，一邊往我們這邊瞅。
阿偉拍了拍我肩膀：“姐，音樂起了。”
我一腳撐地，騰出手理了理剛染沒多久的酒紅色長髮。音響裡的土味鼓點一響，我對著鏡頭抬起下巴，剛念出一句“社會沒有參天樹——”，餘光便瞥見巷子口杵著個穿黑西裝的中年男人。
男人約莫五十歲，皮鞋擦得能照人，手裡還拎著一把長柄黑傘。周圍一圈人穿拖鞋、吃烤腸、坐塑膠板凳，他站在那兒，衣服連一道多餘的褶子都找不到，怎麼看都跟這條巷子搭不到一起。更稀奇的是，他從出現開始，視線一直落在我身上。
阿偉從我背後探出半張臉，小聲提醒：“姐，這大叔看你好半天了。”
我向來不慣著這種只盯著人又不開口的，把電動車往前蹭了半米，衝他揚了揚下巴：“大叔，想拍啊？”
男人像是準備說什麼：“周小姐，我——”
“早說啊。”
我把手機從支架上拔下來塞給阿偉，順手衝男人招了招手：“來，站我旁邊。動作沒多難，跟著學。”
他後半句話還卡在嘴邊，人已經被我拉到了燒烤攤前。我把他拎傘的手往下壓了壓，又幫他擺了個姿勢：“胳膊放鬆點，你這樣像來催債的。”
阿偉忍著笑舉起手機：“三，二，一！”
鼓點重新響起來，我踩著節奏扭肩抬手，鞋底擦過水泥地，發出一陣沙沙聲。男人僵著胳膊跟了兩拍，動作硬得像剛裝好的衣架。賣烤腸的大姐看得手一抖，鐵夾子掉進盤子裡，叮的一聲脆響，她自己先笑彎了腰。
我朝男人豎起大拇指：“大叔，不錯啊，有天賦。”
男人低頭看了眼自己的皮鞋，鞋尖已經濺上了一小塊油。他沉默幾秒，抬頭時表情比剛才複雜了不少：“周小姐，我叫陳海生，是賀家的管家。我今天過來，想請您回家。”
我嘴裡的泡泡糖停了。
阿偉還保持著舉手機的姿勢，旁邊的音響照樣咚咚響，燒烤攤上的肉串也在滋滋冒油。我盯著他看了兩秒：“賀家，哪個賀家？”
陳管家報了個名字。
阿偉手一抖，鏡頭直接懟到了自己鼻孔：“姐，那個上過財經新聞的賀氏？”
我掏出手機搜了一下。網頁剛開啟，一棟玻璃幕牆的大樓佔了半個螢幕，下面跟著一長串集團業務，地產、酒店、商場，還有我平時看財經新聞都嫌頭疼的投資專案。我往下劃了好一會兒，頁面還沒到底，太陽映在螢幕上，晃得我眯起眼睛。
我抬頭看向陳管家。
“他爺爺的，我家竟然這麼有錢？”
燒烤攤邊安靜了兩秒。
賣烤腸的大姐最先反應過來，手裡的刷子還滴著油：“苗苗，你家缺保姆嗎？”
我把手機揣回兜裡：“缺不缺我不知道，缺我倒是真的。”
一個小時後，我已經坐進了一輛黑色賓利。
車進半山別墅區以後，我臉差點貼到玻璃上。窗外的草坪剛修剪過，青草氣味順著空調風鑽進來，路邊連落葉都少見，偶爾經過一棟房子，院門比我們那條巷子口都寬。我嘴裡嚼著泡泡糖，吹了個泡，啪地破在嘴邊，擦掉以後又吹一個，又啪地炸開。
。眼一我了看裡鏡視後從家管陳
”？啥看你“：裡回捲糖香口把我
”。麼什沒“：方前回落新重目他
。息訊發我給頭外在蹲能只，來不進偉阿。秒幾了看頭仰口門在站，包片亮的年兩了用著揹上肩，車下鞋底厚銀著踩我。前墅別白棟一在停後最車
】。我喊事有，姐【
。門進家管陳著跟後隨，】行【個一了回我
。眼下了眯識意下我得亮，燈晶水著垂央中正，層兩高挑廳客。瘩疙皮的小細層了起刻立皮的路一了曬，上膊胳到撲面迎氣冷
。特模的裡窗櫥櫃專像得緻都尖鞋到髮頭從人個整，鍊手鑽細條一著戴腕手，上肩在搭地順髮頭，連白，眼顯外格孩輕年個一中其，人個幾著站邊發沙
”。姐小珠賀是位這“：紹介過側家管陳
。顯明倒思意，久算不得停目那。上包片亮的上肩我在停後最，鞋底厚到落髮頭紅從線視，我量打正也，眼一了看我
”。家回迎歡“，輕很得音聲，口開先”。姐姐“
”。好你“：頭下了點我
。點一淡沖道味那把才，嚨過水涼，口一了喝蓋瓶開擰我，膩發得甜薰香的裡廳客。去回收才下一了頓，空半在停手的，水泉礦的上桌拿去側好正我。我挽想是像手，步一近走
。來起找近附發沙和子在頭低著跟，腕手向然突指手，口兩了吃珠賀。果水的好切盤一來端姨阿的裡家，後鐘分十
”？呢鍊手的我“
”？著戴還才剛“：起刻立人的邊旁
”。在還候時的門進，嗯“
”。了去進掉候時的你近靠才剛我能可？有沒有裡包看看不要，裡這過坐才剛你，姐姐“：的輕輕舊依氣語，抿了抿，上包片亮的我到落慢慢目，圈一了找珠賀。來過了走也家管陳，發沙視檢腰彎姨阿
。霧的白細層一出噴機薰香，風涼著送調空頂頭，不了靜時頓廳客
”。啊行“：放一上几茶往包把，秒兩了看管吸著咬我
。底包在躺正鍊手鑽細條一，開拉鍊拉
。氣口了吸人的邊旁
”。你送以可我，條這歡喜是要你。不還裡家對，來回剛你道知我，姐姐“：發著跟也音聲，了紅場當圈眼珠賀
。亮漂實確，閃一閃一碎，照一燈晶水被面鑽。眼兩了看燈著對，鍊手條那起我
”？錢多“
”。萬多十二“
”。吧警報那“：機手出，下放鍊手把我
。上臉在僵表的珠賀
”。事省來起查，鍊手過誰，包過誰，控監廳客和口門下一調再，紋指查能還來過察警。小不可額金這，裡包我進跑西東的萬多十二“：上碼號在停經已指手，幕螢開劃我
”。看難太局警到鬧，事的人家一“：口開於終人的邊旁
”。好較比楚清弄是還事這，西東的萬多十二了多就裡包，門進天一第我“：聲一輕輕出發，璃玻到磕殼膠塑，邊几茶到放機手把我
”？吧對，我過近靠你說才剛你，妹妹“：珠賀向看頭轉我
。下一了心掌往指手的
”。的裡包邊右進飛邊左從麼怎鍊手這，下一演我給你，來。邊左站人才剛你，邊右掛就始開門進從包這我“：邊左己自指了指又，肩右到掛新重包片亮把我
。話說人沒
。楚清外格裡廳客的靜安在，聲一噠咔，格一過走鐘械機的上牆
。整完得拍卻作，來出不辨西東的裡心手，遠些有得隔頭鏡。秒兩了停邊包在手右，後我到繞珠賀，候時的水喝頭低我，裡片影。場用了上派倒兒會這，材素的”宅豪闖勇妹小神“點拍著想來本，頭像攝置後著開直一我時門進。片影的來過發剛偉阿開點，機手起拿我
”。了糊拍西東點那上手，遠得離才剛？次一演再你不要“：看給轉幕螢把我
。了淡下一的上臉珠賀
。點一上板地往杖柺的裡手，秒幾了停上髮頭紅的我在。上我到落目把再，鍊手的上几茶眼一了掃先，來下走上樓從太太老的白銀發頭個一。近到遠由，下一下一，音聲的地點杖柺來傳邊那梯樓
”。歉道，珠賀“
。響輕出發裡心手在瓶膠塑，蓋瓶水泉礦上擰我
。齁發子嗓得甜，鑽裡子鼻往在還味薰香的裡氣空。了上排安我給經已目節，熱坐沒還都屁，鐘分十才家賀進我
。吃慢慢得來看，飯的門豪這
”。起不對，姐姐“：句一出聲低才，眼一我了看著紅圈眼，起一到融快子白的上跟臉，旁几茶在站珠賀，走噠咔噠咔在還鐘的上牆。了僵下一氛氣的裡廳客，後以下落”歉道，珠賀“句那太太老
”？啥說你“：朵耳側了側我
。頓一表
”。起不對，姐姐“：來起提音聲把能只，著咬珠賀。皮眼抬了抬只，說多得懶都話連，發沙人單的邊旁進坐太太老
”。了見聽回這“
。近靠聲一聲一，面地石理大過踩鞋跟高，聲步腳來傳便邊那門大，發沙上捱剛屁。響一的脆清出發，璃玻到石鑽，几茶回放鍊手的萬多十二條那把我
”。人夫，生先“：去過了迎家管陳
。去過看音聲著順我
。薰香的裡廳客了過蓋便味水香的濃偏一，步幾近走剛。不一得理打都容妝和髮頭，包皮黑著拎裡手，長米著穿人；躁煩層一著間眉，上臂手在搭套外裝西，歲多十四人男。一男一是的門進
。來下了掉又刻立淚眼的去回收剛，們他見看一珠賀
”。了來回於終們你，媽媽，爸爸“
”？樣這哭麼怎“：角眼替手抬，了變刻立神，哭看一人。近很得人個整，膊胳的人住挽去過步快
”。麼什沒“：睛眼下垂珠賀
。回兩了飄邊這我往倒目，麼什沒著說上
。路套個那是還路套，燈晶水的裡宅豪上配兒會這，回多太過聽我腔哭種那。句兩說多能常通個那的淚眼掉先，門進沒還師老，盾矛鬧人有裡班，候時的校職上前以。了數有概大裡心，幕一這著看裡發沙在靠我
。我向看快很人，然果
”？苗苗周是就你“：深越越頭眉，鞋底厚到落路一髮頭紅的我從目的
”。的寫麼這上證份“：頭點我
”？樣這鬧裡家把就你，天一第來回剛“：貧我聽心沒然顯
。去出噴點差水的裡在含我
”？鬧我“
”。間時點一要需能可，不還裡家對，來回剛姐姐。了算，媽媽“：手的拉了拉刻立珠賀
