因此在某次忘記將那箱荔枝放進冰箱後，盛凝順著果子滾落的軌跡在隱匿的牆角看見這個白白的泡沫箱。
她聞到香甜腐敗的味道。
在溼澀的夏天，一年中最熟最爛的季節裡，門外的樹枝長著暴雨過後亮晶晶的花葉，月季汲取死亡鳥類內臟的養分，開出又紅又豔的花苞來，比花店裡的玫瑰還香軟。
盛凝開啟箱子，深紅到發黑的皮崎嶇虯結，蒼蠅，蛆蟲順著誘人的味道來品味腐生的美食，如果把皮剝開，就能看見本該是瑩潤玉白色的果肉變黑變黃，化成一灘膿水，順著指縫流逝後，留在手掌裡的只剩下一顆堅硬的黑核。
她想吐，但沒吃東西只會嘔出些酸水來，在視覺衝擊的下一秒，新的問題又湧上心頭——是她開啟的箱子，二嬸會不會將火都瀉在她身上？
後來她發現自己的擔心顯得很多餘，因為這時候奶奶在菜地裡摔了一跤，老年人最怕摔跤，這麼一摔，院子就掛上了白布。
奶奶不在了，盛凝就顯得更多餘，她貓在角落看著鄰居阿姨穿著喪服圍成一圈嗑瓜子，家長裡短怎麼也逃不過說說盛凝的去留。
別說她們愁，盛凝自己也愁，等堂弟再長兩年自己可就打不過他了啊！
二嬸沒有參選感動中國的打算，所以沒有收留盛凝的計劃，藉著聊閒天明裡暗裡地敲打二叔叫他給盛凝送走。
眼看兩個人說著說著就要吵起來，盛凝低著頭，在自己的小涼鞋對面，出現了一雙沾著土的布鞋。
然後她爹是怎麼進來的？盛凝不記得了，或者是她根本沒看見，混亂的記憶是從男人一把拉過她細弱的手腕開始，比起視線，嗅覺先一步識別出那混著機油，塵土還有腐爛的草的熟悉味道，她的爸爸，賜予她一半血液和心跳的人。
“走。”
她爹惜字如金地就給了她一個字。
走，走去哪？
從農村到城市，兩個小時的大巴跨越了連城的西北到東南，盛凝一點點看到灰頭土臉的山長出了綠色的枝幹，好像也在她的心窩裡種下了顆種子，等著從貧瘠的土壤裡生根發芽，不知道能長出什麼樣的花來。
背著書包站在灰色水泥柱前，毫無疑問的老破小，樓道貼滿了“開鎖”，“通下水”或者是更加露骨的小廣告，她跟著盛源康噔噔噔爬上六樓，聽見盛明康在黑暗裡一跺腳，沒好氣地說：“這破燈又壞了。”
盛凝沒有說話，安靜地看著他開門，鎖孔大概有些生鏽，擰起來又澀又硬，要一邊拉著門把手一邊轉鑰匙才能開啟。
屋裡關著燈，進門就能聞到股味道，不好說，大概是泡麵酒瓶子舊衣服還有別家做飯時候串過來的煎魚味，絕對不算好聞。
雖說是兩居室，但明顯盛凝這間次臥是雜物間收拾出來的，說明接她來連城的決定並非早有打算，奶奶死得突然，盛明康再厚的臉皮也不好意思讓女兒白吃白喝弟弟家的，再一合計，自己養應該比給弟弟撫養費更划算，於是盛凝就這麼到他身邊了。
盛明康在工地幹活，那時的建築行業還殘存著最後的餘暉，他忙得腳不沾地，中午給盛凝帶份工地上十塊錢一份的盒飯，晚上他自己做飯吃，的確跟加雙筷子沒什麼區別。
盛凝有時候會看電視，那幾部動畫片她都會背了，從窗戶傳來樓下嬉笑的聲音，她從樓上往下看，小區裡有個小廣場，中間還放了滑梯和鞦韆，晚飯前就有家長帶著小孩子來這裡玩了，一般都是小朋友們自己約好的時間，帶著皮筋跳繩還有搖搖車，清脆的笑聲尖銳到能刺破昏藍的天。
她就每天看著這些孩子們從盛夏玩到初秋，兩個月從來也沒出去過。
因為爸爸並沒留給她鑰匙，出去了就沒辦法回來。
沒有鑰匙的家，真的是她的家嗎？
盛凝看著樓下跑來跑去的流浪小狗，髒兮兮的，突然覺得自己和小狗並沒有什麼區別，只不過一個在樓房裡，一個在樓房外罷了。
九月，盛凝在連城上了一年級，她終於藉著放學比她爸下班早的由頭，找盛明康索要家門鑰匙。
盛明康從腰帶上解下一大串叮呤咣啷的累贅，挑挑揀揀把一把小小的鐵質鑰匙從圓環上解下來給她，盛凝學著同學的樣子栓繩套在脖子上，感覺上學路上後背都挺直了幾分。
鄉下幼兒園就是帶著小孩玩，她學漢字拼音都比別人慢一步，從小就顯露出幾分厭學的徵兆，最喜歡的還是美術課。
。下落沒也筆一可，媽媽上畫想覺後知後凝盛，塊一下空邊右紙畫後最，手牽手己自和爸爸下畫再，樹大坪草太出勒勾筆蠟用，真認別特，畫庭家畫們他教師老
。了樣模的媽媽清不記——死而息窒住固凝要氣氧的圍周，的紅紅得漲臉小的，起翹地稽尾髮的細，辮尾馬的著梳孩的小小
。畫的看康明盛給房廚到跑就下放及不來都包書，了笑咧子下一，道味的骨排是就門啟開一，早凝盛比得來回爸爸，奇稀天這
”。對才弟弟和媽媽有還該應上畫“：說爸爸清聽才勁大好了費凝盛，聲噪的機煙油著混音聲話說，笑笑對得難康明盛
？弟弟和……媽媽
。臉張半下的眼見看只凝盛，睛眼住遮些有海劉的邊兩，樣一布瀑跟後背在散，亮又長又髮頭的，來出走裡間房爸爸從人的長灰著穿，頭轉六第著藉是還凝盛，音聲有沒後
。的掉不掉要淚汪一著包後最，紅泛始開睛眼的大大凝盛，好合黏憶記的糊模一又一把，啟開被然突時臉的麗素張那見看在盒魔的深最海腦在鎖，音聲出發能沒都下兩嚅囁瓣，孔瞳凝盛，時霎
——喊人個那朝，的屈委話說，撇一
”。媽媽“
：說話有者作
！家大謝謝，完寫會定一以所，的寫想是為因但，待期家大負辜怕也，歡喜會不會家大道知不，底沒常非裡心文篇這開.6勿意介，人別過歡喜有沒後之起一在主和，主是初，人的歡喜有前之早很二男.5吧間時的長點點一他給請，事錯做能可也候時的盛氣年明聰再早再主男，錯犯能可都，疵瑕有都，完不設人員全.4的姐姐害傷會不也殘自願寧他以所，他有沒就主有沒，活而主為全全完完主男，主害傷會不但，向傾鬱躁有，向傾毀自有期後，病生的真是主男.3務服主為切一，化變主隨線長主男，c全男，主很都二男一男，線長有主.2富乍人窮是不，功很也弟，錢多很掙會姐但，窮點有候時小，後年主寫重著，長度間時快很奏節候時小，大到寫小從.1：南指用食細詳
