下河村的初冬，風颳得早。
天剛擦亮，縣城南郊一處背風的爛泥窪子旁邊，那間掛著破草簾子的土坯房裡，卻是一片愁雲慘霧。
屋裡沒生爐子，冷得像個冰窖。
地上七零八落地堆著四五十張剛剝下來沒多久的生狗皮。這幾天下雪化凍，皮子受了潮，表面捂出了一層白毛，蒼蠅在屋裡嗡嗡亂轉。
大頭哥穿著件油漬麻花的舊翻毛大衣，嘴裡叼著個菸屁股，正拿著把算盤使勁扒拉。
“大頭哥，別算了，再算也是個虧本賬！”
手下麻桿兒裹著個破棉襖，縮在門後頭，兩隻手插在袖筒裡，吸溜著鼻涕訴苦。
“下河村那塊地界，現在比縣公安局還難進！林毅那小子給村裡下了死命令，巡邏隊一天三班倒，手裡全拿著手電筒和傢伙式兒。昨兒個二柱子剛摸到村西頭想下藥，連狗毛都沒摸著，就被林毅養的那條大黑狗給堵在溝裡，當場讓保安隊扭送派出所了！”
大頭哥手裡的算盤珠子停住了。
他把嘴裡的菸屁股吐在地上，狠狠碾了兩腳，臉上的橫肉直抽抽。
“下河村進不去，別的屯子呢？十里八鄉那麼大，還能全姓了林？！”
“別的屯子也不靈了啊！”
麻桿兒一臉苦相，直拍大腿。
“林毅在大隊部立了新村規，凡是抓著偷狗下藥的，當場賞五十塊現金！現在周邊七八個村子的民兵全紅了眼，整宿整宿不睡覺擱林子邊上蹲咱們！咱們收一張生皮子，本錢已經漲到八九塊了，再收下去，老底全得賠光！”
大頭哥氣得一巴掌拍在爛木桌上，震得上面的茶碗亂晃。
“老毛子那邊催得緊！月底要是交不上兩千張皮子，遠東那幫認錢不認人的主兒，非得把咱們的貨車給扣了不可！”
他喘著粗氣，在屋裡轉了兩圈。
“林毅那小子整天窩在下河村的大莊園裡，深居簡出的，咱們動不了他。但他手底下那個開車的李大壯，天天開著大解放出來拉貨！”
大頭哥停下腳步，眼裡閃過一絲算計。
“去，給城關鎮的白家遞個話。白家那個剛從一中畢業的大閨女，不是心心念念想攀高枝進城嗎？讓她去探探李大壯的底！”
同一時間，城關鎮供銷社門口。
一輛嶄新的紅色大解放卡車，穩穩當當停在空地上，車頭上的大紅花還沒摘乾淨，威風得很。
李大壯從駕駛室裡跳下來。
他今天穿了件深棕色人造革棉坎肩，腳踩著高幫牛皮靴，腰裡彆著一大串銅鑰匙，走起路來叮噹亂響。
在下河村，林毅是大老闆，大壯就是掌管車隊和原料進出的大管家。兜裡裝著大把的差旅費，走在街上腰桿挺得筆直。
“大壯哥，來拉醬油和冬儲鹽啊？”
供銷社的售貨員看見大壯，笑得滿臉開花，連平時那副愛答不理的公家架子都收得乾乾淨淨。
“對，拉兩百斤大粒鹽，再裝十罈子老醬油。”
。氣大為極派做，一了發人一計夥的貨搬口門給，山塔紅盒一出掏壯大
。影的生生俏個一來下走，上階臺石青的邊旁社銷供，候時的子罈搬上車往們人工當正
。娘姑大的歲九十莫約個是那
。前在垂辮花麻大的亮油黑烏條兩，褶百青藏的踝腳齊條是頭下，襖小布棉細白月的腰掐件了穿上
。腐豆的水出剛像得靈水也，上口子鎮的揚飛土塵這在怕哪，畫如眼眉，白齒紅得生
。琴玉白，閨大的家白是正這
。人大的雨覆雲翻能個找著想心一，上不看都子兒的記書社公連，傲氣高心可，街條一排能人的求追時書唸校學在，花村俏的名了出是都縣全在琴玉白
。天通眼手，方一甲富，闆老林的般一仙神個那村河下，楚楚清清得聽打就早
