“是人。”乾貞治合上筆記本，又翻開新的一頁，筆尖懸在紙面上沒有落下，他抬起墨綠色的眼眸，鏡片後的表情異常認真，“正因為是人，這些數字才可怕。他不是靠天賦碾壓，他是把天賦、訓練、意志和判斷力全部推到了人類的極限。”
“乾，你能不能說點讓人聽得懂的？”英二趴在沙發靠背上，橘紅色的頭髮蹭著布藝面料，他抬起深藍色的眼眸，語氣裡帶著一絲髮虛的興奮，“我現在滿腦子都是四十八場，連一場都沒輸過。那是什麼概念？”
“概念就是，你連續贏四十八場比賽，中間不能有任何一場狀態不好，不能有任何一次傷病，不能遇到任何一個剋制你打法的對手。”乾貞治推了推眼鏡，“在職業網壇，這幾乎是不可能完成的事。但他做到了。”
“嘶。”海堂薰靠在牆上，頭巾下的眉頭擰著，他垂下深棕色的眼眸盯著地面，“溫網那場，零比三落後還崴了腳，最後六比四逆轉。換了一般人，早就退賽了。”
“所以他不是一般人啊。”桃城武攥了攥拳頭，聲音裡帶著一種複雜的情緒，既有震撼，也有某種被點燃的東西，“二十六歲就退役了……明明還能打更久的吧？”
“肩傷和膝傷。”秀一郎坐在沙發扶手上，雙手交握放在膝蓋上，他抬起深棕色的眼眸，語氣沉重，“龍崎教練說的，長期高強度訓練和比賽造成的慢性損傷。手術之後恢復不理想，復出了幾場，贏了但賽後連球拍都握不住。”
“握不住球拍……”英二小聲重複了一遍，深藍色的眼眸裡閃過一絲不舒服的神色，“那比輸球還難受吧。”
“對他來說是的。”周助的聲音從靠窗的位置傳來。
所有人都看向他。
周助靠在單人沙發上，一條腿搭在另一條腿上，冰藍色的眼眸半眯著，嘴角還掛著慣常的淺笑，但那笑意比平時淡了許多。
“一個把網球當成全部的人，站在球場上卻無法全力以赴。”他的聲音很輕，“那種無力感，比任何傷病都疼。”
大堂裡又安靜了幾秒。
河村隆一直坐在最邊上的單人沙發裡，雙手放在膝蓋上，憨厚的面容上滿是凝重。他抬起深棕醇厚的眼眸，甕聲甕氣地開口。
“能在那種情況下選擇退役，也需要很大的勇氣。”
“是啊。”秀一郎點了點頭，“放下比拿起更難。”
“可是啊。”桃城武忽然又抬起頭，透亮棕褐色的眼眸裡重新亮起光，“他現在是魔鷹隊的教練了。你們想，一個拿過十六個大滿貫的人，天天在旁邊教千冰旋打球，那她到底被教成了什麼樣？”
這個問題像一顆石子投進水裡，所有人的表情都變了。
“對啊。”英二猛地直起身子，深藍色的眼眸瞪得圓圓的，“冰旋本來就夠強了，再有那樣的教練手把手教，她的判斷力、她的讀場能力，是不是都是墨崢教的？”
“不全是。”
說話的是國光。
他一直站在立柱旁邊，雙臂抱胸，棕黑色的眼眸低垂著，像是在想什麼。聽到英二的話，他抬起棕黑色的眼眸，聲音沉穩。
